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LIVRE PREMIER 



UNE NOCE CHEZ VÉFOUR 



ADAMB Chèbel 

— Mon garçon?... 

— Je suis content.. 
C'était bien la vingtième fois de 

la journée que le brave Risler 
disait qu'il était content, et toujours du mime 
air attendri et paisible, avec la même voix 
lente, sourde, profonde cette voix qu'étreint 
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l'émotion et qui n'ose pas parler trop haut de 
peur de se briser tout à coup dans les larmes. 

Pour rien au monde, Risler n'aurait voulu 
pleurer en ce moment, — voyez-vous ce marié 
s'attendrissant en plein repas de noces! — 
Pourtant il en avait bien envie. Son bonheur 
l'ëtoufiait, le tenait par la gorge, empêchait les 
mots de sortir. 'Tout ce qu'il pouvait faire, 
c'était de murmurer de temps en temps avec 
un petit tremblement de lèvres : « Je suis con- 
tent... Je suis content... » 

Il avait de quoi l'être, en effet. 

Depuis le matin, le pauvre homme se crojrait 
emporté par un de ces rêves magnifiques dont 
on craint de se réveiller subitement, les yeux 
éblouis; mais son rêve, à lui, ne semblait 
jamais devoir finir. Cela avait commencé à 
cinq heures du matin, et à dix heures du soir, 
dix heures très précises à l'horloge de Véfour, 
cela durait encore.. . 

Que de choses dans cette journée, et comme 
les moindres détails lui restaient présents ! 

Il se voyait au petit jour, arpentant sa 
chambre de vieux garçon dans une joie mêlée 
d'impatience, la barbe déjà faite, l'habit passé, 
deux paires de gants blancs en poche... Main- 
tenant voici les voitures de gala, et dans 
la première, là-bas — celle qui a des chevaux 
blancs, des guides blanches, une- doublure de 
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damas jaune — la parure de la mariée s'aper- 
cevant comme un nuage... Puis l'entrée à 
l'église, deux par deux, toujours le petit nuage 
blanc en tête, flottant, léger, éblouissant.. 
L'orgue, le suisse, le sermon du curé, les 
cierges éclairant des bijoux, des toilettes de 
printemps... Et cette poussée de monde à la 
sacristie, le petit nuage blanc, perdu, noyé, 
entouré, embrassé, pendant que le marié dis- 
tribue des poignées de main à tout le haut 
commerce parisien venu là pour lui finire hon- 
neur... Et le grand coup d'orgue de la fin, 
plus solennel à cause de la porte de l'église 
large ouverte qui fait participer la rue entière 
à la cérémonie de &mille, les sons passant le 
porche en même temps que le cortège, les 
exclamations du quartier, une brunisseuse en 
grand tablier de lustrine disant tout haut : 
« Le marié n'est pas beau, mais la mariée est 
crânement gentille... » C'est cela qui vous rend 
fier quand on est le marié 1... 

Ensuite le déjeuner à la finbrique, dans un 
atelier orné de tentures et de fleurs, la prome- 
nade au bois, une concession faite à la belle- 
mère, M"* Chèbe, qui, en sa qualité de petite 
bourgeoise parisienne, n'aivait pas cru sa fille 
mariée sans un tour de lac ni une visite à la 
cascade... Puis la rentrée pour le dîner, pen- 
dant que les lumières s'allumaient sur le boule- 
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vard, où les gens se retournaient pour voir 
passer la noce, une vraie noce cossue, menée 
au train de ses chevaux de louage jusqu'à l'es- 
calier de Véfour. 

Il en était là de son rêve. 

A cette heure, engourdi de fetigue et de 
bien-être, le bon Risler regardait vaguement 
cette immense table de quatre-vingts couverts, 
terminée aux deux bouts par un fer à cheval, 
surmontée de visages souriants et connus, où 
il lui semblait voir son bonheur reflété dans 
tous les yeux. On arrivait à la fin du dîner. La 
houle des conversations particulières flottait 
tout autour de la table. Il y avait des profils 
tournés l'un vers l'autre, des manches d'habit 
noir derrière des corbeilles d'asclépias, une 
mine rieuse d'enfant au-dessus d'une glace aux 
fruits; et le dessert au niveau des visages entou- 
rait toute la nappe de gaieté, de couleurs, de 
lumières. 

Oh ! oui, Risler était content. 

A part son frère Frantz, tous ceux qu'il 
aimait se trouvaient là. D'abord, en face de lui, 
Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd'hui sa 
femme. Pour dîner, elle avait quitté son voile, 
elle était sortie de son nuage. A présent, de la 
robe de soie toute blanche et unie, montait un 
joli visage d'un blanc plus mat et plus doux, 
et la couronne de cheveux — au-dessous de 
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Tautre couroime si coirectement tressée — 
TOUS avait des révoltes de vie, des reflets de 
petites plumes ne demandant qu'à s'envoler. 
Mais les maris ne voient pas ces choses-U. 

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait 
le plus au monde, c'était madame Georges Fro- 
mont, celle qu'il appelait « madame Chorche, » 
la femme de son associé, la fille de défunt 
Fromont, son ancien patron et son dieu. Il 
l'avait mise près de lui, et dans sa bçon de lui 
parler on sentait de la tendresse et de la défé- 
rence. C'était une toute jeune femme, à peu 
près du même âge que Sidonie, mais d'une 
beauté plus correcte, plus tranquille. Elle cau- 
sait peu, dépaysée dans ce monde mêlé, 
s'efforçant pourtant d'y paraître aimable. 

De l'autre côté de Risler se tenait M"* Chèbe, 
la mère de la mariée, qui rayonnait, éclatait 
dans sa robe de satin vert luisante comme un 
bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées de 
la bonne femme étaient aussi brillantes que 
cette robe de teinte emblématique. A tout mo- 
ment elle se disait à elle-même : « Ma fille 
épouse Fromont jeune et Risler aîné de la rue 
des Vieilles - Haudriettes !... » Car, dans son 
esprit, ce n'éuit pas Risler atné seul que sa 
fille épousait, c'était toute l'enseigne de la 
maison, cette raison sociale fameuse dans le 
commerce de Paris; et chaque fois qu'elle 
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constatait cet événement glorieux, M»* Chèbe 
se tenait encore plus droite, tendant la soie du 
bouclier à la faire craquer. 

Quel contraste avec l'attitude de M. Chèbe, 
placé quelques chaises plus loin ! En ménage, 
généralement, les mêmes causes produisent des 
effets tout à fait différents. Ce petit homme au 
grand front d'utopiste, poli, bosselé, et vide 
comme une boule de jardin, avait l'air aussi 
furieux que sa femme était rayonnante. Cela 
ne le changeait pas, du reste, car M. Chèbe 
rageait tout le long de l'année. Ce soir-là, 
pourtant, il n'avait pas sa mine piteuse et 
fanée d'habitude, ni ce large paletot flottant 
dont les poches ressortaient gonflées par des 
échantillons d'huile, d« vin, de truffes, de 
vinaigre, selon qu'il plaçait l'une ou l'autre 
de ces marchandises. Son habit noir, magnifique 
et neuf, faisait pendant à la robe verte ; mais 
malheureusement ses pensées étaient de la 
couleur de son habit... Pourquoi ne l'avait-on 
pas mis près de la mariée, comme c'était son 
droit?... Pourquoi avait-on donné sa place à 
Fromont jeune?... Et le vieux Gardinois, le 
grand-père des Fromont, qu'est-ce qu'il faisait 
près de Sidonie ?... Ah ! voilà 1 Tout aux Fro- 
mont et rien aux Chèbe... Et ces gens-là 
s'étonnent qu'on fasse des révolutions 1... 

Heureusement que, pour épancher sa bile, 
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l'enragé petit homme avait près de lui son ami 
Delobelle, vieux comédien en retrait d'emploi, 
qui l'écoutait avec sa ph]rsionomie placide et 
majestueuse des gfrands jours. On a beau être 
éloigné du théitre depuis quinze ans par la 
mauvaise volonté des directeurs, on trou%'c 
encore, quand il finut, des attitudes scéniques 
appropriées aux événements. C'est ainsi que, ce 
soir-là, Delobelle avait sa tête des jours de 
noces, mine demi-sérieuse, demi-souriante, con- 
descendante aux petites gens, à la fois aisée 
et solennelle. On eût dit qu'il assistait, en vue 
de toute une salle de spectacle, à un festin de 
premier acte autour de mets en carton, et il 
avait d'auUnt plus l'air de jouer un rôle, ce 
fantastique Delobelle, que compunt bien qu'on 
utiliserait son talent dans la soirée, mentale- 
ment, depuis qu'on était à table, il repassait 
les plus beaux morceaux de son répertoire, ce 
qui donnait à sa figure une expression vague, 
factice, détachée, cet air finussement attentif du 
comédien en scène, feignant d'écouter ce qu'on 
hii dit, mais ne pensant tout le temps qu'à sa 
réplique. 

Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait 
un peu de cette expression. Sur ce jeune et 
joli visage, que le bonheur animait sans l'épa- 
nouir, une préoccupation secrète apparaissait ; 
et, par moments, comme si elle s'était parlé à 
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elle-même, le frétillement d'un sourire passait 
au coin de sa lèvre. 

C'est avec ce petit sourire qu'elle répondait 
aux plaisanteries un peu gaillardes du grand- 
père Gardinois, assis à sa droite : 

— Cette Sidonie, tout de même !... disait le 
bonhomme en riant... Quand je pense qu'il 
n'y a pas deux mois elle parlait d'entrer 
dans un couvent... On les connatt leurs 
couvents à ces fillettes!... C'est comme on 
dit chez nous : /# couvent de Saint-^ostph, 
çuatrt saiois sous It Ht /... 

Et tout le monde autour de la table riait de 
confiance aux farces campagnardes de ce vieux 
paysan berrichon, à qui une fortune colossale 
tenait lieu, dans la vie, de cœur, d'instruction, 
de bonté, mais non d'esprit; car il en avait, le 
finaud, et plus que tous ces bourgeois ensemble. 
Parmi les gens très rares qui lui inspiraient 
quelques sympathies, cette petite Chèbe, qu'il 
avait connue toute gamine, lui plaisait tout 
particulièrement; et elle, de son côté, trop 
récemment riche pour ne pas vénérer la for- 
tune, parlait à son voisin de droite avec une 
nuance très remarquée de respect et de coquet- 
terie. 

Pour celui de gauche, au contraire, Georges 
Fromont, l'associé de son mari, elle se montrait 
pleine de réserve. Leur conversation se bornait 
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à des politesses de Uble, et même il y staU 
entre eux comme une affecution d'indiffé- 
rence. 

Tout à coup il se fit parmi les convives e« 
petit frémissement qui annonce qu'on va se 
lever, un bruit de soie, de chaises, le dernier 
mot des conversations, l'achèvement des rires; 
et dans ce demi-silence, M"* Chèbe, devenue 
communicative, disait très haut à un cousin de 
province en extase devant le maintien réservé 
et si tranquille de la nouvelle mariée debout 
en ce moment au bras de M. Gardtnois : 

— Voyex-vous, cousin, cette enfant-là... Per- 
sonne n'a jamais pu savoir ce qu'elle pensait 
• Alors tout le monde se leva et on passa dans 
te gfrand salon. 

Pendant que les invités du bal arrivaient en 
foule se mêler aux invités du dîner, que l'or* 
chestre s'accordait, que les valseurs à loripion 
faisaient la roue devant les toilettes blanches 
des petites demoiselles impatientes, le marié, 
intimidé par tout ce monde, s'était réfuté avec 
son ami Planus ~^ Sif^ismond Planus, caissier 
de la maison Fromont depuis trente ans ~^ 
dans cette petite f;;alerie ornée de fleurs, 
tapissée d'un papier de bosquet à feuilla^ 
grimpant qui fait comme un fond de verdure 
aux salons dorés de Véfour. Là, du moins, ils 
étaient seuls, ils pouvaient causer : 
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^ Sigismond, mon vieux... je suis content... 

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler 
ne lui laissait pas le temps de le dire. Mainte* 
nant qu'il n'avait plus peur de pleurer devant 
le monde, toute la joie de son cœur dé- 
bordait : 

— Pense donc, mon ami !... C'est si extra- 
ordinaire qu'une jeune fille comme elle ait 
bien voi^lu de moi. Car enfin, je ne suis pas 
beau. Je n'avais pas besoin que cette effrontée 
de ce matin me le dise pour le savoir. Puis j'ai 
quarante-deux ans... Elle qui est si mignonne!... 
U y en avait tant d'autres qu'elle pouvait 
choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans 
parler de mon pauvre Frantz, qui l'aimait tant..« 
Eh bien 1 non, c'est son vieux Risler qu'elle a 
voulu... Et cela s'est fait si drôlement... Depuis 
longtemps je la voyais triste, toute changée. 
Je pensais bien qu'il y avait quelque chagrin 
d'amour là*dessous... Avec la mère, nous cher- 
chions, nous nous creusions la tête pour savoir 
qui ça pouvait être... Voilà qu'un matin 
M** Chèbe entre dans ma chambre et me 
dit en pleurant : « C'est vous qu'elle aime, mon 
pauvre ami!...» Et c'était moi... c'était moi... 
Hein? qui se serait jamais douté d'une chose 
pareille ? Et dire que dans la même année j'ai 
eu ces deux grandes fortunes... Associé de U 
maison Fromont et marié à Sidonie... Oh ! 
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A ce moment, lur une mesure de taIm tour* 
noyante et entrntnante, un couple de viil«euri 
entra en tourbillonnant dam le petit talon. 
C'étaient la mari^ et Tassocid de Riiler, Georftet 
Fromont. Auui Jeunes, aussi tf Usants l'un que 
Tautre, ils causaient à mi-voix, enfermant leurs 
paroles dans les cercles étroits de la valse : 

— Vous mentei... disait Sidonie un peu pâle, 
toujours aveo son petit sourire. 

Et Tautre, plus pâle qu'elle, répondait : 

— Je ne mens pas. C'est mon oncle qui a 
voulu ce mariage. 11 allait mourir... vous tftiei 
partie... Je n'ai pas os4 dire non.^ 

De loin, Risler les admirait : 

— Comme elle est jolie i comme ils dansent 
bien )... 

Mais en l'apercevant, les valseurs se sdpa* 
rèrent, et Sidonie vint à lui vivement : 

<— Comment t vous voilà? Uu'est<e que vous 
faites?... On vous cherche partout. Pourquoi 
n'Ites-vous pas là-bas ?... 

Tout en parlant, d'un joli mouvement de 
femme impatiente elle lui refaisait son nwud 
de cravate. Cela ravissait Risler, qui souriait h 
Sigismond du coin de l'asl, trop heureux do 
sentir dans son cou le frôlement de cette petite 
main |^nt<to pour s'apea^evoir qu'elle frémissait 
de tous ses doigts fins. 

^ Prenet-moi le bras, lui dit -cl le; et iU ren« 
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trèrent ensemble dans les salons. La longue 
robe à traîne blanche faisait paraître encore 
plus gauche l'habit noir mal coupé, mal porté ; 
mais un habit ne se refait pas comme un nœud 
de cravate : il fallait bien le prendre tel qu'il 
était... Pendant qu'ils saluaient, en passant, 
tous ces gens empressés à leur sourire, Sidonie 
eut un moment de fierté, de vanité satisfaite. 
Malheureusement cela ne dura pas. Il y avait 
dans un coin du salon une jeune et jolie femme 
que personne n'invitait et qui regardait les 
danses d'un œil calme, éclairé par toute la joie 
de la première maternité. Dès qu'il l's^perçut, 
Risler alla droit à elle et obligea Sidonie à 
s'asseoir à son côté. Inutile de dire que c'était 
M"« « Chorche. » A quelle autre aurait-il parlé 
avec cette tendresse respectueuse ? Dans quelle 
autre main que la sienne aurait-il pu mettre la 
main de sa petite Sidonie en disant : « Vous 
l'aimerez bien, n'est-ce pas? Vous êtes si 
bonne... Elle a tant besoin de vos conseils, de 
votre science du monde... » 

— Mais, mon bon Risler, répondait M"' Geor- 
ges, Sidonie et moi nous sommes d'anciennes 
amies... Nous avons toutes raisons pour nous 
aimec encore... 

Et son regard tranquille et franc cherchait, 
sans y parvenir, à rencontrer celui de l'ancienne 
amie... 
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Avec sa parfaite ignorance des femmes et 
l'habitude qu'il avait de traiter Sidonie comme 
une enfant, Risler continua du même ton : 

— Prends modèle sur elle, vois-tu petite... 
Il n*7 en a pas deux au monde comme 
M"» Chorche. C'est tout le cœur de son pamTe 
père... Une vraie Fromont!... 

Sîdooie, les yeux baissés, s'inclinait sans rien 
répondre, avec un frisson imperceptible qui 
courait du bout de sa bottine de satin au der- 
nier brin d'oranger de sa couronne. Mais le 
brave Risler ne voyait rien. L'émotion, le bal, 
la musique, toutes ces fleurs, toutes ces 
lumières... Il était ivre, il était fotL Cette 
atmosphère de bonheur incomparable qui l'en- 
tourait, il croyait que tous les autres la respi- 
raient comme lui. Il ne sentait pas les rivalités, 
les petites haines qui se croisaient au-dessus 
de tous ces fronts parés. 

Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la 
cheminée, las de son attitude étemelle, une 
main dans le gilet, le chapeau sur la hanche, 
pendant que les heures s'écoulaient sans que 
personne songeât à utiliser ses talents. Il ne 
voyait pas M. Chèbe, qui se morfondait som- 
brement entre deux portes, plus furieux que 
jamais contre les Fromont... Oh ! ces Fromont !... 
Quelle place ils tenaient à cette noce... Ils 
étaient là tous, avec leurs femmes, leurs enfants. 
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leurs amis, les amis de leurs amis... On aurait 
dit le mariage de l'un d'eux... Qui parlait des 
Risler ou des Chèbe?... On ne l'avait pas 
même présenté, lui, le père !... Et ce qui redou- 
blait la fureur du petit homme, c'était l'atti- 
tude de M"" Chèbe souriant maternellement 
à tout le monde dans sa robe à reflets de sca- 
rabée. 

D'ailleurs il se trouvait là, comme à presque 
toutes les noces, deux courants bien distincts 
qui se frôlaient sans se confondre. L'un des 
deux fit bientôt place à l'autre. Ces Froment 
qui irritaient tant M. Chèbe et qui formaient 
l'aristocratie du bal, le président de la Chambre 
de commerce, le s}mdic des avoués, un fameux 
chocolatier député au Corps législatif, le vieux 
millionnaire Gardinois, tous se retirèrent un 
peu après minuit. Derrière eux, Georges Fro- 
mont et sa femme remontèrent dans leur 
coupé. Il ne resta plus que le côté Risler et 
Chèbe, et aussitôt la fête, changeant d'aspect, 
devint plus bruyante. 

L'illustre Delobelle, fatigué de voir qu'on ne 
lui demandait rien, s'était décidé à se demander 
quelque chose à soi-même, et commençait 
d'une voix retentissante comme un gong le 
monologue de Ruy-Blas : «Bon appétit, mes- 
sieurs !... » pendant qu'on se pressait au buffet 
devant les chocolats et les verres de punch. De 
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petites toilettes économiques s'éuUient sur les 
banquettes, heureuses de fain enfin leur effet, 
et çà et U des petiu jeunes gens de boutique, 
dévorés de gmndinerie, s'amusaient à risquer 
un quadrille. Depuis longtemps la mariée 
croulait partir. Enfin elle disparut avec Risler 
et M-* Chèbe. Quant à M. Chèbe, qui avait 
l ei ouv r é toute son importance, impossible de 
remmener. 11 fallait quelqu'un pour fidre les 
honneurs, que diantre!... Et je vous réponds 
que le petit homme s'en chargeait! 11 était 
rouge, allumé, fringant, turbulent, presque sédi- 
tieux. D'en bas, on l'entendait causer politique 
avec le maître-d'hôtel de Véfour et tenir des 
propos d'une hardiesse... 

^ Par les rues désertes, la voiture de noces, 
dont le cocher alourdi tenait les brides blanches 
un peu lâches, roulait lourdement vers le 
Marais. 

M"* Chèbe parlait beaucoup, énumérant 
tovtes les splendeurs de ce jour mémorable, 
s'otasiant surtout sur le dtner dont la carte 
banale avait été pour elle la plus haute exprès- 
sioo du luxe. Sidonie rivait dans l'ombre de la 
voiture, et Risler, assis en fiice d'elle, s'il ne 
disait plus : « Je suis content... » le pensait en 
lui-même de tout son cœur. Une fois il essaya 
de prendre une petite main blanche qui s'ap- 
puyait contre la glace relevée, mais elle se 
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retira bien vite^ et il restait là sans bouger, 
perdu dans une adoration muette. 

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau 
pleine de voitures de maraîchers ; puis, vers le 
bout de la rue des Francs-Bourgeois, on tourna 
le coin des Archives pour entrer dans la rue de 
Braque. Là ils s'arrêtèrent une première fois, 
et madame Chèbe descendit devant sa porte, 
trop étroite pour la splendide robe de soie 
verte qui s'engloutit dans l'allée avec des frois- 
sements de révolte et un murmiu-e de tous ses 
volants... Quelques minutes après, un grand 
portail massif de la rue des Vieilles-Haudriettes, 
portant dans son écusson d'ancien hôtel, au- 
dessous d'armoiries à demi disparues, une en- 
seigne en lettres bleues : fafiers peints, 
s'ouvrait à deux battants pour laisser passer la 
voiture de gala. 

Cette fois la mariée, immobile et comme en- 
dormie, sembla se réveiller subitement, et si 
toutes les lumières n'avaient pas été éteintes 
dans les immenses bâtiments, ateliers ou maga- 
sins, alignés sur la cour, Risler aurait pu voir 
un sourire de triomphe éclairer tout à coup ce 
joli visage énigmatique. Les roues adoucissaient 
leur bruit sur le sable fin d'un jardin, et bientôt 
s'arrêtaient devant le perron d'un petit hôtel à 
deux étages. C'était là qu'habitait le jeune 
ménage des Fromont, et Risler atné avec sa 
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reconnut tout de suite. C'était la fenêtre du 
palier sur lequel habitaient ses parents. 

La fenêtre du carré !... 

Que de choses ce nom seul lui rappelait ! Que 
d'heures, que de jours elle avait passés là, 
penchée à ce rebord humide sans appui ni 
balcon, à regarder du côté de la fabrique! 
Encore en ce moment elle croyait voir là-haut 
la mine chiffonnée de la petite Chèbe; et dans 
l'encadrement de cette croisée de pauvre, toute 
sa vie d'enfant, sa triste jeunesse de fille de 
Paris, se déroulaient devant ses yeux. 




^^è^Si^lg^^sm 



II 



EISTOIRE DE LA PETITE CHfcSE. 
TROIS MÉNAGES SUR UN PALIER 



Paris, pour les ménages paurres à 
Tétroit dans leurs appartements 
trop petits, le palier commun est 
comme une pièce de plus, un 
agrandissement du logis. C'est par 
là que, l'été, un peu d'air arrive du dehors, là 
que les fenuies causent, que les eniants jouent. 
Quand la petite Chèbe fitisait trop de train 
à la maison, sa mère lui disait : « Tiens ! tu 
m'ennuies... va jouer sur le carré. » Et Tenlant 
y courait bien vite. 

Ce palier, au dernier étage d'une ancienne 
maison où Ton n'avait pas ménagé l'espace, 
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formait comme un grand couloir, haut de pla* 
fond, protégé du côté de l'escalier par la ranape 
en fer forgé, éclairé par une large fenêtre d'où 
l'on voyait des toits, des cours, d'autres fenêtres, 
et, plus loin, le jardin de l'usine Fromont appa« 
raissant comme un coin vert daps l'intervaUe 
des vieux murs gigantesques. 

Tout cela n'avait rien de bien gai, mais IVii- 
fant se plaisait là beaucoup mieux que chec 
elle. Leur intérieur était si triste, surtout quand 
il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas. 

Cerveau toujours fumant d'idées nouvelles 
qui, par malheur, n'aboutissaient jamais, Ferdi- 
nand Chèbe était un de ces bourgeois pares- 
seux et à projets comme il y en a tant à 
Paris. Sa femme, qu'il avait d'abord éblouie, 
s'était vite aperçue de sa nullité et avait fini 
par supporter patiemment et du même air ses 
rêves de fortune continuels et les déconvenues 
qui suivaient immédiatement. 

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés 
par elle et gaspillés par lui dans des entreprises 
ridicules, il ne leur restait qu'une petite rente 
qui les posait encore vis-à-vis des voisins, comme 
le cachemire de M"« Chèbe, sauvé de tous 
les naufrages, ses dentelles de noces, et deux 
boutons en brillants, très petits, très modestes, 
que Sidonie suppliait parfois sa mère de lui 
montrer au fond du tiroir de commode, dan 
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logerie, et bien d'autres choses encore. Malheu- 
reusement, il se lassait, ne trouvait jamais sa 
position suffisante pour un ancien commerçant 
à tilbury, et, petit à petit, à force de juger 
toute occupation au-dessous de lui, il était 
devenu vieux, incapable, un véritable oisif 
prenant le goût de la flâne, un badaud. 

On a beaucoup reproché aux artistes leurs 
bizarreries, leurs caprices de nature, cette horreur 
du convenu qui les jette dans des sentiers à 
côté ; mais qui dira jamais toutes les fantaisies 
ridicules, toutes les excentricités niaises dont un 
bourgeois inoccupé peut arriver à combler le 
vide de sa vie ? M. Chèbe se faisait certaines 
lois de sorties, de promenades. Tout le temps 
qu'on construisit le boulevard Sébastopol, il 
allait voir deux fois par joiu* si « ça avançait » 

Personne ne connaissait mieux que lui les 
magasins en renom, les spécialités ; et bien sou- 
vent M"" Chèbe, impatientée de voir aux vitres 
la tète niaise de son mari pendant qu'elle repri- 
sait activement le linge de la maison, se débar- 
rassait de lui en renvo3rant là-bas... « Tu sais 
bien, là-bas, au coin de la rue Chose, où l'on 
vend de si bonnes brioches... Ça nous fera un 
dessert pour dîner. » 

Et le mari s'en allait, prenait le boulevard, 
flânait aux boutiques, attendait l'omnibus, pas- 
sait la moitié de la journée dehors pour deux 
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brioches de trois sous qnll rmpportaût tiiomplu- 
lement en s'épongeant le front. 

M. Chèbe adorait l'été, les dimanches, les 
grandes courses à pied dans la poussière de 
Clamart ou de Romainville, le train des fêtes, 
de la foule. Il était de ceux qui allaient con- 
templer toute une semaine avant le 1$ août les 
kunpions noirs, les i£s, les échafaudages. Et sa 
femme ne s'en plaignait pas. Au moins elle 
n'avait plus là cet étemel geigneur rôdant des 
journées entières autour de sa chaise avec des 
projets d'entreprises gigantesques, des combi- 
naisons ratées d'arance, des retours sur le passé, 
la rage de ne pas gagner d'argent. 

Elle non plus n'en gagnait pas, la pauvre 
femme ; mais elle savait si bien l'épargner, sa 
merveilleuse éccmomie suppléait tellement à 
tout, que jamais la misère, voisine de cette 
grande gêne, n'était parvenue à entrer dans ces 
trois chambres toujours propres, à détruire les 
effets soigneusement reprisés, les vieux meubles 
cachés sous leurs housses. 

En face de la porte des Chèbe, dont le 
bouton de cuivre luisait bourgeoisement sur le 
carré, il s'en ouvrait deux autres plus petites. 

Sur la première, une carte de visite, fixée par 
quatre clous, selon l'habitude des artistes indus- 
triels, portait le nom de « RisUr, dessmaieur de 
fabrique. » L'autre avait une petite plaque de 
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cuir bouilli et cette suscription en lettres do- 
rées : 

M«" DELOBELLE 

OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES 

La porte des Delobelle était souvent ouverte 
et montrait une grande pièce carrelée où deux 
femmes, la mère et la fille, presque une enfant, 
aussi pfiles, aussi fatiguées l'une que l'autre, tra- 
vaillaient à un de ces mille petits métiers fan- 
taisistes dont se compose ce qu'on appelle l'ar- 
ticle de Paris. 

C'était alors la mode d'orner les chapeaux, 
les robes de bal, avec ces jolies bestioles de 
l'Amérique du Sud, aux couleurs de bijoux, aux 
reflets de pierres précieuses. Les dames Delo- 
belle avaient cette spécialité. 

Une maison de gros, à qui les envois arri- 
vaient directement des Antilles, leur adressait, 
sans les ouvrir, de longues caisses légères, dont 
le couvercle, en s'arrachant, laissait monter une 
odeur fade, une poussière d'arsenic, où luisaient 
les mouches empilées, piquées d'avance, les 
oiseaux serrés les uns contre les autres, les ailes 
retenues par une bande de papier fin. Il fallait 
monter tout cela, faire trembler les mouches 
sur des fils de laiton, ébouriffer les plumes des 
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colibris, lei lustrer, réparer d'un fil de loie la 
brisure d'une patte de corail, mettre à la place 
des yeux éteints deux perles brillantes, rendre 
à l'insecte ou à l'oiseau son attitude de grâce et 
de vie, 

La n\ère préparait l'ouvrage sous la direction 
de sa fille; car Désirée, toute jeune encore, 
avait un goût exquis, des inventions de fée, et 
personne ne savait comme elle appliquer deux 
yeux de perles sur ces petites têtes d'oiseaux, 
déployer leurs ailes engourdies. 

Boiteuse depuis l'enfance, par suite d'un acci- 
dent qui n'avait nui en rien à la grâce de son 
visage régulier et fin. Désirée Delobelle devait 
à son immobilité presque forcée, à sa paresse 
continuelle de sortir, une certaine aristocratie 
de teint, des mains plus blanches. Toujours 
coquettement coiffée, elle passait ses journées au 
fond d'un grand fauteuil, devant sa table encom- 
brée de gravures de modes, d'oiseaux de toutes 
les couleurs, trouvant dans l'élégance capri- 
cieuse et mondaine de son métier l'oubli de sa 
propre détresse et comme une revanche de sa 
vie disgraciée. 

Elle songeait que toutes cet petites ailes 
allaient s'envoler de sa table immobile pour 
entreprendre de vrais voyages autour du monde 
parisien, étinceler dans les fêtes, sous les lus- 
tres; et rien qu'à la façon dont elle plantait ses 
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mouches et ses oiseaux, on aurait pu deviner la 
tournure de ses pensées. Dans les jours d'abat- 
tement, de tristesse, les becs effilés se tendaient 
en avant, les ailes s'ouvraient toutes grandes, 
comme pour prendre un élan furieux, loin, bien 
loin des logements au cinquième, des poêles de 
fonte, des privations, de la misère. D'autres 
fois, quand elle était contente, ses bestioles vous 
avaient un air enchanté de vivre, ou bien l'air 
crâne et mutin d'un petit caprice de mode... 

Heureuse ou malheureuse, Désirée travaillait 
toujours avec la même ardeur. Depuis l'aube 
jusque bien avant dans la nuit, la table était 
chargée d'ouvrage. Au dernier rayon du jour, 
quand la cloche des fabriques sonnait tout 
autour dans les cours voisines, M"" Delobelle 
allumait la lampe, et après un repas plus que 
léger on se remettait au travail. 

Ces deux femmes infatigables avaient un but, 
une idée fixe qui les empêchait de sentir le 
poids des veilles forcées. C'était la gloire dra- 
matique de l'illustre Delobelle. 

Depuis qu'il avait quitté les théâtres de pro- 
vince pour venir jouer la comédie à Paris, 
Delobelle attendait qu'un directeur intelligent, 
ce directeur idéal et providentiel qui découvre 
les génies, vtnt le chercher pour lui offiir un 
rôle à sa taille. Peut-être aurait-il pu, surtout 
au commencement, trouver un emploi médiocre 
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dans un théâtre de troisième ordre, nuis Delo- 
belle ne youlait pis se galvauder. 

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il 
disait !... Et yoid de quelle ûiçon il entendait la 
lutte. 

Le matin dans sa chambre, souvent même 
dans son lit, il repassait des rôles de son ancien 
répertoire ; et les dames Delobelle frissonnaient 
en entendant résonner derrière la cloison des 
tirades à*Amtomy ou du àiédêcm dês tmfÊmts, 
déclamées par une voix ronflante, qui se mdUit 
aux mille bruits de métiers de la i^nde ruche 
parisienne. Puis, après le déjeuner, le comédien 
sortait jusqu'à la nuit, allait faire « son boule* 
vaid, » c'est-à-dire se promener à tout petits pas 
entre le Château-d'Eau et la Madeleine, le 
cure-dents au coin de la bouche, le chapeau un 
peu incliné, toujours ganté, brossé, reluisant. 

Cette question de la tenue avait pour lui 
beaucoup d'importance. C'était une de ses plus 
grandes chances de réussite, l'appit pour le 
directeur, — ce fameux directeur intelligent, — 
à qui ridée ne serait jamais venue d'engager 
un homme r£pé, mal mis. 

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneu- 
sement à ce que rien ne lui manquât ; et vous 
pensez s'il en Caillait des oiseaux et des mouches 
pour arriver à nipper un gaillard de cette car- 
rure ! Le comédien trouvait cela très naturel. 
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Dans sa pensée, les efforts, les privations de 
sa femme et de sa fille ne s'adressaient pas à 
lui positivement, mais à ce génie mystérieux et 
inconnu dont il se considérait en quelque sorte 
comme le dépositaire. 

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delo- 
belle il y avait une certaine analogie de posi- 
tion. Seulement chez les Delobelle c'était moins 
triste. Les autres sentaient leur vie de petits 
rentiers rivée autour d'eux, sans horizon, tou- 
jours pareille; tandis que dans la famille du 
comédien, l'espoir et l'illusion ouvraient par- 
tout des vues superbes. 

Les Chèbe étaient comme des gens logés 
dans une impasse. Les Delobelle habitaient une 
petite rue sale, noire, sans jour ni air, mais où 
devait passer prochainement un grand boule- 
vard. Puis M"** Chèbe ne croyait plus à son 
mari, tandis que par la vertu de ce seul mot 
magique « l'art 1 » sa voisine n'avait jamais 
douté du sien. 

£t cependant, depuis des années et des années, 
M. Delobelle prenait inutilement le vermouth 
avec des agents dramatiques, l'absinthe avec 
des chefs de claque, le bitter avec des vaude- 
villistes, des dramaturges, le £simeux Machin 
auteur de plusieurs grandes machines. Les enga- 
gements ne venaient toujours pas. Si bien que, 
sans jouer une fois U comédie, le pauvre homme 
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avait glissé des jeunes premiers aux grands pre- 
miers rôles, puis aux financiers, puis aux pères 
nobles, puis aux ganaches... 

Il s'y tenait ! 

A deux ou trois reprises, on lui avait procuré 
le moyen de gagner sa vie en essayant de le 
placer comme gérant d'un cercle ou d'un café, 
surveillant dans de grands magasins, aux Phares 
d« la BasHlU, au Colosse de Rhodes, Il suffisait 
pour cela d'avoir de bonnes manières. Delobelle 
n'en manquait pas, grands dieux!... Ce qui 
n'empdche pas qu'à toutes les propositions qu'on 
,lui faisait, le grand homme opposait un refus 
héroïque : 

— Je n'ai pas le droit de renoncer au théâ- 
tre!... disait-il. 

Dans la bouche de ce pauvre diable, qui 
n'avait pas mis les pieds sur les planches depuis 
des années, c'était irrésistiblement comique. 
Mais on n'avait plus envie de rire quand on 
voyait sa femme et sa fille avaler nuit et jour 
de la poussière d'arsenic, et qu'on les entendait 
répéter énergiquement en cassait leurs aiguilles 
sur le laiton des petits oiseaux : 

— Non ! non I M. Delobelle n'a pas le droit 
de renoncer au théâtre. 

Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de 
tête, toujours souriant d'un air de condescen- 
dance, son habitude de régner dans les drames. 
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avaient fait pour toute la vie cette position 
exceptionnelle d'un roi-enfant gâté et admiré 1 
Lorsqu'il sortait de chez lui, les boutiquiers de 
la rue des Francs-Bourgeois, avec cette prédi- 
lection des Parisiens pour tout ce qui touche 
au théâtre, le saluaient respectueusement. Il 
était toujours si bien mis ! £t puis si bon, si 
complaisant... Quand on pense que tous les 
samedis soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaél 
des Filles de marbre, Andrès des Pirates de la 
Savane, s'en allait, un carton de modiste sous 
le bras, rapporter l'ouvrage de ses femmes dans 
une maison de fleurs de la rue Saint-Denis... 

£h bien I même en s 'acquittant d'une commis- 
sion pareille, ce diantre d'homme avait tant de 
noblesse, de dignité naturelle, que la demoiselle 
chargée de vérifier le compte Delobelle était 
très embarrassée pour remettre à un gentleman 
aussi irréprochable la petite semaine laborieu- 
sement gagnée. 

Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne 
rentrait pas dîner chez lui. Ces dames étaient 
prévenues. Il rencontrait toujours sur le boule- 
vard un vieux camarade, un déveinard comme 
lui, — il y en a tant dans ce sacré métier, — 
à qui il payait le restaurant, le café... Puis, très 
fidèlement, et on lui en savait gré, il rapportait 
le reste de l'argent à la maison, quelquefois un 
bouquet à sa femme, un petit cadeau pour 
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Désirée, un rien, une bêtise. Que voules-vous? 
Ce sont là les habitudes du théâtre. On a si 
vite fait dans les mélodrames de jeter une 
poigrnée de louis par la fenêtre : 

— Tiens ! drôle, prends cette bourse, et va dire 
à ta maîtresse que je l'attends. 

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique 
leur métier fût assez lucratif, les dames Delo- 
belle se trouvaient souvent gênées, surtout aux 
époques de morte-saison pour l'article de Paris. 

Heureusement, le bon Risler était lÀ, toujours 
prêt à obliger ses amis. 

Guillaume Risler, le troisième locataire du 
carré, habitait avec son frère Frantz, plus jeune 
que lui d'une quinzaine d'années. Ces deux 
Suisses, grands, blonds, forts, colorés, appor- 
taient dans l'air étouffé de la sombre maison 
ouvrière des mines de campagne et de santé. 
L'aîné était dessinateur à la fabrique Fromont 
et payait les mois de collège de son frère, qui 
suivait les cours de Chaptal, en attendant 
d'entrer à l'École centrale. 

En arrivant à Paris, tout embarrassé de l'ins- 
tallation de son petit ménage, Guillaume avait 
trouvé dans le voisinage des dames Chèbe et 
Delobelle des conseils, des renseignements, une 
aide indispensable à ce garçon naïf, timide, un 
peu lourd, gêné par son accent et par son air 
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étrangers. Au bout de quelque temps de voisi- 
nage et de services mutuels, les frères Risler 
faisaient partie des deux familles. 

Aux jours de fête, leurs couverts étaient tou- 
jours mis dans l'un ou l'autre endroit, et c'était 
un grand contentement pour ces deux dépatriés 
de trouver en cfes pauvres ménages, si modestes, 
si gênés qu'ils fussent, un coin de tendresse et 
de vie familiale. Les appointements du dessina- 
teur, très habile dans son métier, lui permet- 
taient de rendre service aux Delobelle au 
moment du terme, d'arriver chez les Chèbe en 
grand-oncle, toujours chargé de siu'prises, de 
cadeaux, si bien que la petite, dès qu'elle l'aper- 
cevait, courait à ses poches, grimpait sur ses 
genoux. 

Le dimanche, il emmenait tout le monde au 
théâtre ; et, presque tous les soirs, il allait avec 
M. Chèbe et Delobelle dans une brasserie de la 
rue Blondel où il les régalait de bière et de 
trachUls salés. La bière et \t prachUl, c'était 
son vice. 

Pour lui, il n'avait pas de plus grand bonheur 
que d'être assis devant une chope entre ses 
deux amis et de les écouter causer, en ne se 
mêlant que par un gros rire ou un hochement 
de tête à leur conversation, en général un long 
débordement de plaintes contre la société. 

Une timidité d'enfant, des germanismes de 
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hatgm^ toafonrs conservés dans cette lîe de 
tiaTaîl absorbant^ le gênaient beanconp pour 
cxpcimcx- ses îdéesL En oatic; ses amis loi 
ÔBpofiaîent. Ils araîcnt en fiice de lui rimraense 
SB^téfiorité de Hiomme qui ne £ût rien sur celui 
<{ce£ traTaiDe; et M. Chèbe, moins géuéie u x 
qœ Ddobelley ne se gênait pas pour la lui fùre 
sentir. Il le prenait de très haut, M. Chèbe! 
Poor hn, un homme travaillant comme Risler, 
dêz heures par jour, était incapable, en sortant 
de lày d'exprimer une opinion intelligente, 
^^adqueiab le dessinateur, arrivant harassé de 
la &briq[Qe. se préparait à passer la nuit pour 
des tnraux pressés. Il fiiUait voir Tair scui* 
db&sédeM. Chêbe: 

— Ce n'est pas à moi qu'on ferait bin 
un métier pareil ! disait-il en se rengorgeant ; 
et il Contait en regardant Risler bien en 
fatx aTec Tceil inquisiteur d'un médecin en 
rÊshe : « Vous, quand tous anrci eu une bonne 
attaque-. » 

Delobelle n'était pas aussi Utoct^ mais il le 
prenait encore de plus haut : 

Le cèére oe voit pas me rose à sa base. 

D^beUe ne voyait pas Risler à ses pieds. 
Qnuid par hasard il daignait s'apercevoir de 
sa présence, le grand homme avait une certaine 
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façon de se pencher vers lui pour l'écouter, de 
sourire à ses paroles comme à celles d'un enfant; 
ou bien il s'amusait à l'éblouir avec des histoires 
d'actrices, lui donnait des leçons de tenue, des 
adresses de foiunisseurs, ne comprenant pas 
qu'un homme qui gagnait tant d'argent fût 
toujours mis comme un pion d'école primaire. 
Le bon Risler, convaincu de son infériorité, 
essayait de se faire pardonner par une foule 
d'attentions, de petits soins, obligé à toutes les 
délicatesses, — n'est-ce pas ? — puisque c'était 
lui l'étemel bienfaiteur. 

Entre ces trois ménages vivant sur le même 
carré, la petite Chëbe mettait le trait d'union 
de ses allées et venues perpétuelles. 

A toute heure du jour, elle se glissait dans 
l'atelier des dames Delobelle, s'amusait de leur 
travail, regardait toutes ces bestioles, et déjà 
plus coquette que joueuse, si dans le voyage 
une mouche avait perdu une de ses ailes, un 
colibri son collier de duvet, elle essayait de se 
faire une parure de ces débris, de piquer cette 
note vive dans les frisons de ses cheveux fins. 
Désirée et sa mère riaient de la voir se hausser 
sur la pointe du pied jusqu'à la vieille glace 
ternie, avec des minauderies, des frétillements. 
Puis, quand elle avait assez de sa propre admi- 
ration, l'enfant, de toute la force de ses petits 
doigts, rouvrait la porte et, gravement, la tête 
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droite, de peur de défanger ta coiffàre, albit 
b ' J k pp cT chez les Risler. 

Il n'y avait là dans la journée que Fruits 
i'écolser, penché tur les Uvres de classe, faisant 
fon deroir bien raisonnablement. Sidonie 
entrait; adieu l'étode! Il Êtllait tout quitter 
pour recevoir cette belle madame coiffée d'un 
colibri, censé une princesse qui Tiendrait lui 
rendre visite an collège ChapCal pour le deman- 
der en mariage an dircctenr. 

C'était vraiment singulier de voir ce grand 
garçon, poussé trop rite, jouer avec cette fillette 
de huit ans, se rapetisser à les caprices, Tadorer 
en lui cédant, tellement que plus tard, lorsqu'il 
en devint tout k bût amoureux, personne 
n'aurait pu dire à quelle époque cela avait 
commencé. 

Si choyée qu'elle fût dans ces deux inté* 
rîeun, il arrivait toujours un moment ofa la 
petite Chèbe se sauvait k la lenètre du pa- 
lier. C'est encore là qu'elle trouvait sa plus 
grande distraction, tm horizon toujours ouvert, 
quelque chose comme tme vision de l'avenir, 
▼ers laquelle elle se penchait curieusement 
et sans frayeur, car les enfants n'ont pas de 
▼ertige. 

Entre les toits d'ardoises inclinés l'un vers l'ati- 
tre, le mur de la fabrique, les cimes des platanes 
dn jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient 
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comme une terre promise, le pays de ses rêves. 

Cette maison Fromont était pour elle le 
dernier mot de la richesse. 

La place qu'elle tenait dans tout ce coin du 
Marais, enveloppé à certaines heures de sa 
fumée et de son train d'usine, l'enthousiasme 
de Risler, ses récits fabuleux sur la fortune, la 
bonté, l'habileté de son patron, avaient éveillé 
cette curiosité d'enfant; et ce qu'on pouvait 
voir des bâtiments d'habitation, les stores fins 
en bois découpé, le perron arrondi devant lequel 
se 'rangeaient des meubles de jardin, une grande 
volière de laiton blanc qui brillait au soleil 
traversée de fils dorés, le coupé bleu attelé 
dans la cour, étaient autant d'objets pour sa 
constante admiration. 

£lle connaissait toutes les habitudes de la 
maison : l'heure à laquelle on sonnait la cloche, 
la sortie des ouvriers, les samedis de paye qui 
tenaient la petite lampe du caissier allumée 
bien avant dans la soirée, et les longues après- 
midi du dimanche, les ateliers fermés, la che- 
minée éteinte, ce grand silence qui rapprochait 
d'elle les jeux de M"* Claire, courant dans le 
jardin avec son cousin Georges. Par Risler, 
elle avait des détails. 

— Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait- 
elle... £t la chambre de Claire ?... 

Risler, enchanté de cette sympathie extraor- 
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dinaire pour sa chère &brique, expliquait de U- 
haut k l'enfant la disposition des bâtiments, lui 
indiquait les ateliers d'impression, de dorure, 
de fonçage, la salle de dessin où il travaillaif« 
celle des machines à vapeur d'où montait cette 
immense cheminée qui noircissait tous les murs 
environnants de sa fumée active, et qui ne se 
douuit certes pas qu'une petite vie cachée sous 
un toit voisin mêlait ses pensées les plus intimes 
à son grand halètement de travailleuse in&- 
tigable. 

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis 
entrevu. 

M** Fromont, à qui Risler partait sou- 
vent de la gentillesse, de l'intelligence de sa 
petite voisine, le pria de l'amener au bal d*en- 
£ants qu'elle préparait pour Noèl. D'abord 
M. Chèbe répondit par un refus très sec. Déjà, 
dans ce temps-là, ces Fromont, dont Risler 
' avait toujours le nom à la bouche, l'agaçaient, 
l'humiliaient par leur fortune. D'ailleurs il 
s'agissait d'un bal travesti, et M. Chèbe — qui 
ne vendait pas de papiers peints, lui 1 ^ n'avait 
pas les moyens d'habiller sa fille en sauteuse. 
Mais Risler insista, déclara qu'il se chargeait 
de tout, et sur-le-champ s'occupa de dessiner 
un costume. 

Ce fut un soir mémorable. 

Dans la chambre de M"' Chèbe, encom- 
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brée d'étoffes, d'épingles, de menus objets de 
toilette, Désirée Delobelle présidait à l'attife- 
ment de Sidonie. La fillette, grandie par son 
jupon court, en flanelle rouge rayée de noir, se 
tenait devant la glace, droite, immobile, dans 
le rayonnement de sa parure. Elle était char- 
mante. Le corsage à croisillons de velours, lacé 
sur la guimpe blanche, les longues tresses admi- 
rables de cheveux châtains s'échappant d'un 
chapeau de paille tressée, tous les détails un 
peu vulgaires de son costume de Suissesse 
étaient rehaussés par la physionomie intelligente 
de l'enfant et sa grâce maniérée, à l'aise parmi 
les couleurs un peu vives de son accoutrement 
de théâtre. 

Tout le voisinage accouru poussait des cris 
d'admiration. Pendant qu'on allait chercher 
Delobelle, la petite boiteuse arrangeait les plis 
de la jupe, les rubans des souliers, donnait un 
dernier coup d'œil à son ouvrage, sans quitter 
son aiguille, animée, elle aussi, la pauvre en- 
fant, de l'ivresse troublante de cette fête où 
elle n'allait pas. Le grand homme arriva. Il fit 
répéter à Sidonie deux ou trois belles révé- 
rences qu'il lui avait apprises, la façon de mar- 
cher, de se poser, de sourire la bouche ouverte 
en rond, juste la place du petit doigt. C'était 
vraiment comique de voir la précision avec 
laquelle l'enfant manœuvrait 
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— Elle a du sang de comédien dans les 
▼eines !... disait le vieil acteur enthousiasmé ; et 
sans savoir pourquoi ce grand dadais de Frants 
avait envie de pleurer... 

Un an encore après cette heureuse soirée, on 
aurait pu demander à Sidonie quelles fleurs 
décoraient les antichambres, la couleur des 
meubles, l'air de danse qu'on jouait au moment 
de son entrée au bal, tant l'impression de son 
plaisir avait été profonde. Elle n'oublia rien, 
ni les costumes qui tourbillonnaient autour 
d'elle, ni ces rires d'enfiuits, ni tous ces petits 
pas qui se pressaient sur les parquets glissants. 
Un moment, assise au bord d'un grand canapé 
de soie rouge, pendant qu'elle prenait sur le 
plateau tendu devant elle le premier sorbet de 
sa vie, elle songea tout à coup à l'escalier noir, 
au petit appartement sans air de ses parents, et 
cela lui fit l'effet d'un pays lointain, quitté pour 
toujours. 

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée 
et choyée de tous. Claire Fromont, une minia* 
ture de Cauchoise toute en dentelles, la pré- 
senta à son cousin Georges, un magnifique hus- 
sard qui se retournait à chaque pas pour voir 
l'effet de sa sabretache : 

— Tu entends, Georges, c'est mon amie!... 
Elle viendra jouer avec nous, le dimanche... 
Maman l'a permis. 
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Et dans l'expansion naïve d'une enfant heu- 
reuse, elle embrassait la petite Chèbe de tout 
son cœur. 

Pourtant, il fallut partir... Longtemps encore, 
dans la rue noire où la neige fondait, dans l'es- 
calier éteint, dans la chambre endormie où l'at- 
tendait sa mère, la lumière éclatante des salons 
brilla devant ses yeux éblouis. 

— était-ce beau?... t'es-tu bien amusée? 
lui demandait tout bas M""* Chèbe en dé- 
faisant une à une les agrafes du brillant cos- 
tume. 

£t Sidonie, accablée de fatigue, s'endormait 
debout sans répondre, commençant un beau 
rêve, qui devait durer toute sa jeunesse et lui 
coûter bien des larmes. . 

Claire Fromont tint parole. Sidonie vint 
jouer souvent dans le beau jardin sablé, et put 
voir de près les stores découpés, la volière à fils 
d'or. Elle connut tous les coins et les recoins de 
l'immense fabrique, fit de grandes parties de 
cache-cache derrière les tables d'impression, 
dans la solitude des après-midi de dimanche. 
Aux jours de fête, elle avait son couvert mis à 
la table des enfants. 

Tout le monde l'aimait, sans qu'elle témoi- 
gnât jamais beaucoup d'affection à personne. 
Tant qu'elle était au milieu de ce luxe, elle se 
sentait tendre, heureuse, comme embellie; mais 
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rentrée chez ses parents, quand elle voyait ta 
fabrique à travers les vitres ternes de la fenêtre 
du palier, il y avait en elle un regret, une 
colère, inexplicables. 

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien 
en amie. 

'Quelquefois on l'emmenait au Bois, aux Tui- 
leries, dans le fameux coupé bleu, ou bien à la 
campagne, passer toute une semaine au château 
du grand-père Gardinois, à Savigny-sur-Orge. 
Grâce aux cadeaux de Risler, très fier des succès 
de sa petite, elle était toujours gentille, bien 
arrangée... M"* Chèbe s'en faisait un point 
d'honneur, et la jolie boiteuse était là pour 
mettre au service de sa petite amie des trésors 
de coquetterie inutilisée. 

M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, 
voyait d'un mauvais œil cette intimité crois- 
sante. La vraie raison, c'est qu'on ne l'invitait 
pas; seulement, il en donnait d'autres et disait 
à sa femme : 

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur 
gros quand elle revient de là-bas, qu'elle passe 
des heures à rêvasser à la fenêtre ? 

Mais la pauvre M"* Chèbe, si malheiu-euse 
depuis son mariage, en était devenue impré- 
voyante. Elle prétendait qu'il faut jouir du pré- 
sent par crainte de l'avenir, saisir le bonheur 
quand il passe, puisque souvent on n'a dans sa 
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vie pour soutien et consolation que le souvenir 
d'une heiu-euse enfance. 

Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut 
raison. 




III 



HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. 
LES PERLES FAUSSES 



PRÈS deux OU trois ans d'intimité, 
de jeux en commun , années pen- 
I dant lesquelles Sidonie prit l'habi- 
tude du luxe et les façons gra^ 
deuses des enfants riches, l'amitié 
fut rompue subitement. 

Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à 
qui M. Fromont servait de tuteur, était entré 
dans un lycée. Claire, à son tour, partit pour le 
couvent avec un trousseau de petite reine; et 
juste à ce moment il fut question chez les 
Chèbe d'envoyer Sidonie en apprentissage. On 
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se promit de s'aimer toujours, de se voir deux 
fois par mois, les dimanches de sortie. 

En effet, la petite Chèbe descendit encore 
quelquefois jouer avec ses amis; mais à mesure 
qu'elle grandissait, elle comprenait mieux la 
distance qui les séparait, et ses robes commen- 
çaient, à lui paraître bien simples pour le salon 
de M"* Fromont. 

Quand ils n'étaient que tous les trois, l'amitié 
d'enfance qui les faisait égaux, ne laissait entre 
eux aucune gêne; mais il venait des visites, des 
amies de pension, entre autres une grande fille 
toujours richement mise, que la femme de 
chambre de sa mère amenait le dimanche jouer 
avec les petits Fromont. 

Rien qu'en la voyant monter le perron, pom- 
ponnée et dédaigneuse, Sidonie avait envie de 
s'en aller tout de suite. L'autre l'embarrassait 
de questions maladroites... Oti demeurait-elle ? 
Que faisaient ses parents? Est-ce qu'elle avait 
une voiture?... 

En les entendant causer du couvent, de leurs 
amies, Sidonie sentait qu'elles vivaient dans un 
monde à part, à mille lieues du sien ; et une 
mortelle tristesse la prenait, surtout lorsqu'au 
retour sa mère lui parlait d'entrer comme 
apprentie chez une demoiselle Le Mire, amie 
des Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, un 
grand magasin de perles fausses. 
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Risler tenait beaucoup à cette idée d'appren- 
tissage pour la petite : « Qu'elle apprenne un 
métier! disait ce brave cœur... Moi, plus tard, 
je me charf^e de lui acheter un fonds... » 

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait 
de se retirer dans quelques années. C'était une 
occasion. 

Un matin, triste matin de novembre, son père 
la conduisit rue du Roi-Doré, au quatrième 
étage d'une vieille maison, encore plus vieille, 
encore plus noire que la sienne. 

En bas, au coin de l'allée, étaient pendues 
une foule de plaques à lettres d'or : Fahriqut d* 
nécessaires, Chatnes en douhli, Jo%uts d'enfants, 
Instruments de précision en verre. Bouquets pour 
mariées et demoiselles d'honneur. Spécialité de 
JUurs des champs, et, tout en haut, une petite 
vitrine poussiéreuse oti des colliers de perles 
jaunies, des raisins et des cerises en verre 
entouraient le nom prétentieux d'Angélina Le 
Mire. 

L'horrible maison 1 

Ce n'était même plus ce large palier des 
Chèbe, sombre de vieillesse, mais égayé par sa 
fendtre et le bel horizon que la fabrique lui 
faisait... Un escalier étroit, une porte étroite, 
une enfilade de pièces carrelées, toutes petites 
et froides, et dans la dernière une vieille demoi- 
selle avec un tour de boucles, des mitaines en 
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filet noir, en train de lire une livraison cras- 
seuse du Journal pour tous, et paraissant très 
contrariée qu'on la dérangeât de sa lecture. 

M*^ Le Mire (en deux mots) reçut le père et 
la fille, sans se lever, parla longuement de sa 
position perdue, de son père, un vieux gentil- 
homme du Rouergue, — c'est inouï ce que le 
Rouergue a déjà produit de vieux gentils- 
hommes I — et d'un intendant infidèle qui avait 
emporté toute leur fortune. Elle fut tout de 
suite très sympathique à M. Chèbe, pour qui 
les déclassés avaient un attrait irrésistible, et le 
honhomme partit enchanté, en promettant à sa 
fille de venir la chercher le soir, à sept heures, 
suivant les conventions faites. 

Sur-le-champ, l'apprentie fut introduite dans 
l'atelier encore vide. M"» Le Mire l'installa 
devant un grand tiroir rempli de perles, d'ai- 
guilles, de poinçons, pêle-mêle avec des livrai- 
sons de romans à quatre sous. 

Pour Sidonie, il s'agissait de trier les perles, 
de les enfiler dans ces colliers d'égale longueur 
qu'on noue ensemble pour les vendre aux petits 
marchands. D'ailleurs, ces demoiselles allaient 
rentrer et lui montreraient exactement ce qu'elle 
aurait à faire, car M"* Le Mire (en deux mots) 
ne se mêlait de rien et surveillait son com- 
merce de très loin, du fond de cette pièce noire 
où elle passait sa vie à lire des feuilletons. 
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A neuf heurcf, les ouvrière* arrivèrent, cinq 
grandes filles piles, fanées, misérablement vê- 
tues, mais bien coiffées, avec la prétention des 
ouvrières pauvres qui s'en vont nu-tête dans les 
rues de Paris. 

Deux ou trois bâillaient, se frottaient les 
yeux, disant qu'elles tombaient de sommeil. 
Qui sait ce qu'elles avaient fait de leur nuit, 
celles-là?... 

Enfin on se mit à l'ouvim^e près d'une lon^^e 
table où chacune avait son tiroir, ses outils. On 
venait de recevoir une commande de bijoux de 
deuil, il fallait se dépêcher. Sidonie, que la/r/- 
mièr* avait mise au courant de sa tâche d'un 
ton de supériorité infinie, commença à trier 
mélancoliquement une multitude de perles 
noires, de grains de cassis, d'épis de crêpe. 

Les autres, sans s'occuper de la gamine, cau- 
saient entre elles en travaillant. On parlait d*un 
mariage superbe qui devait avoir lieu, le jour 
même, à Saint-Gervais. 

— Si nous y allions ? dit une grosse fille rousse, 
qu'on appelait Malvina... C'est pour midi... 
Nous aurions le temps d'aller et de revenir bien 
vite. 

En effet, à l'heure du déjeuner, toute la bande 
dégringola l'escalier quatre à quatre. 

Sidonie avait son repas dans un petit panier, 
comme une écolière ; le cœur gros, sur un coin 
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de la table, elle mangea toute seule pour la pre- 
mière fois... Dieu ! que la vie lui semblait misé- 
rable et triste, quelle terrible revanche elle 
prendrait plus tard de ces tristesses-U 1... 

A une heure, les ouvrières remontèrent 
bruyantes, très animées : 

— Avez-vous vu cette robe en gros grain 
blanc ?... Et le voile en point d'Angleterre ?... En 
voilà une qui a de la chance ! 

Alors, dans l'atelier, elles recommencèrent les 
remarques qu'elles avaient faites à voix basse 
dans l'église, accoudées à la balustrade pen' 
dant tout le temps de la cérémonie. Cette ques- 
tion de mariage riche, de belles parures, dura 
toute la journée, et cela n'empêchait pas le tra- 
vail, au contraire. 

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent 
à la toilette par les détails les plus menus, met- 
tent les ouvrières au courant de la mode, leur 
donnent d'étemelles préoccupations de luxe et 
d'élégance. Pour les pauvres filles, qui travail- 
laient au petit quatrième de M"* Le Mire, les 
murs noirs, la rue étroite, n'existaient pas. Tout 
le temps elles songeaient à autre chose, passant 
leur vie à se demander : 

— Voyons, Malvina î si tu étais riche, qu'est-ce 
que tu ferais ?... 

— Moi, j'habiterais aux Champs-Elysées... 
Et les grands arbres du rond-point, les voi- 
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tures qui tournaient 11, coquettes et ralenties, 
leur faisaient une ^'ision d'une minute, déli- 
cieuse, rafratchissante. 

Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, «an« 
rien dire, montant soigneusement ses ii^rappes 
de raisins noirs avec l'adresse précoce et le 
^oût qu'elle avait pris dans le voisinafi^e de 
Désirée, Aussi, le soir, quand M. Chèbe vint 
chercher sa fille, on lui en fit les plus grands 
compliments. 

Dès lors, tous ses jours furent pareils. I^ 
lendemain, au lieu de perles noires, elle monta 
des perles blanches, des grains rouges en corail 
faux; car chez M*** Le Mire on ne travaillait 
que dans le faux, le clinquant, et c'est bien là 
que la petite Chèbe devait faire l'apprentissage 
de sa vie. 

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie 
— plus jeune et mieux élevée que les autres — 
se trouva isolée au milieu d'elles. Plus tard, en 
grandissant, elle fut admise à leur amitié, à 
leurs confidences, sans jamais partager leurs 
plaisirs. Elle était trop fière pour s'en aller à 
midi voir les mariages ; et quand elle enten- 
dait parler d'un bal de nuit au Waux'//a{/ 
ou aux Délices du Marais , d'un souper fin 
chez Bonvalet ou aux Quatre Sergents de la 
Rochelle , c'était toujours avec un grand dé- 
dain. 
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Nous visions plus haut que cela, n'est-ce pas, 
petite Chèbe? 

D'ailleurs son père venait la chercher tous 
les soirs. Quelquefois pourtant, vers le jour de 
l'an, elle était obligée de veiller avec les 
autres pour finir les commandes pressées. Sous 
la lueur du gaz, ces Parisiennes pâles, triant 
des perles blanches comme elles, d'un blanc 
maladif et mat, faisaient peine à voir. C'était 
le même éclat factice, la même fragilité de 
bijoux faux. Elles ne parlaient que de bals 
masqués, de théâtres : 

— As-tu vu Adèle Page dans Les Trois Mous- 
quetaires f... Et Mélingue ? Et Marie Laurent ?..• 
Ohl Marie Laurent!... 

Les pourpoints des acteurs, les robes brodées 
des reines de mélodrame leur apparaissaient 
dans le reflet blanc des colliers qu'elles rou- 
laient sous leurs doigts. 

L'été, l'ouvrage allait moins fort. C'était la 
morte-saison. Alors pendant la grande chaleur, 
lorsque derrière les persiennes fermées on 
entendait crier par les rues les mirabelles et 
les reines-Claude, les ouvrières s'endormaient 
lourdement, la tête sur la table. Ou bien 
Malvina allait dans le fond demander une li- 
vraison du Journal pour tous à M"* Le Mire, 
et elle en faisait la lecture aux autres à haute 
voix. 
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Mais la petite Chèbe n'aimait pas les romans. 
Elle en portait un dans sa tête bien plus inté- 
ressant que tous ceux-là. 

C'est que rien n'avait pu lui faire oublier la 
fabrique. En partant le nutin au bras de ton 
père, elle jetait toujours un coup d'œil de re 
côté. A ce moment, l'usine s'éveillait. La che- 
minée poussait là-haut son premier jet de 
filmée noire. Sidonie, en passant, entendait les 
cris des tireurs, les grands coups sourds des 
barres d'impression, le souffle puissant et 
rythmé des machines, et tous ces bruits du 
travail, confondus dans sa mémoire avec des 
souvenirs de fêtes, de coupés bleus, la pour- 
suivaient obstinément. 

Cela parlait plus haut que le fracas des 
omnibus, les cris de la rue, les cascades des 
ruisseaux; et même à l'atelier, quand elle 
triait les perles fausses, même le soir chez ses 
parents, quand elle venait après dtner respirer 
l'air à la fenêtre du palier et regarder dans la 
nuit la fabrique éteinte et déserte, toujours ce 
murmure actif bourdonnait à ses oreilles, 
faisant comme un accompagnement continuel à 
sa pensée. 

— La petite s'ennuie, M"* Chèbe... 11 faut 
la distraire... Dimanche prochain, je vous em* 
mène tous à la campagne. 
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Ces promenades du dimanche, que le bon 
Risler organisait pour désennuyer Sidonie, ne 
faisaient que l'attrister davantage. 

Ces jours-là il fallait se lever à quatre heures 
du matin ; car les pauvres achètent tous leurs 
plaisirs, et il y avait toujours quelque chiffon 
à repasser au dernier moment, une garniture à 
coudre pour essayer de rajeunir l'éternelle 
petite robe lilas à raies blanches que M~ Chèbe 
rallongeait consciencieusement chaque année. 

On partait tous ensemble, les Chèbe, les 
Risler, l'illustre Delobelle. Seules, Désirée et 
sa mère n'en étaient pas. La pauvre petite 
infirme, humiliée de sa disgrâce, ne voulait 
jamais bouger de son fauteuil, et la maman 
Delobelle restait pour lui tenir compagnie. 
D'ailleurs, elles n'avaient ni l'une ni l'autre 
une toilette assez convenable pour se montrer 
dehors à côté de leur grand homme ; c'eût été 
détruire tout l'effet de sa tenue. 

Au départ, Sidonie s'égayait un peu. Ce 
Paris en brume rose des matins de juillet, les 
grares pleines de toilettes claires, la campagne 
déroulée aux vitres du wagon, puis l'exercice, 
ce grand bain d'air pur trempé d'eau de Seine 
vivifié par un coin de bois, parfumé de prés en 
fleurs, de blés en épis, tout cela l'étourdissait 
une minute. Mais l'écœurement lui venait vite 
à la trivialité de son dimanche... 
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Frantz, du bout de ses grands bras, abaissait 
les hautes branches d'aubépine, ou grimpait 
aux murs d'un parc pour cueillir un feuillage 
léger aperçu de l'autre côté. Mais c'est au bord 
de l'eau qu'ils faisaient leurs plus riches 
moissons. 

Il y avait là de ces plantes flexibles aux 
longues tiges courbées, qui sont d'un si joli 
effet sur les tentures, de grands roseaux droits, 
et des volubilis dont la fleur — s'ouvrant 
tout à coup dans les caprices d'un dessin — 
semble une figure vivante, quelqu'un qui vous 
regarde au milieu de l'indécision charmante du 
feuillage. Risler groupait ses bouquets, les 
disposait artistement, s'inspirant de la nature 
même des plantes, essayant de bien comprendre 
leur allure de vie, insaisissable après qu'une 
journée de fatigue a passé sur elles. 

Puis, le bouquet fini, noué d'une herbe large, 
comme d'un ruban, on le chargeait sur le dos 
de Frantz, et en route ! Toujours préoccupé de 
son art, Risler, tout en marchant, cherchait 
des sujets, des combinaisons : 

— Regarde donc, petite... ce brin de muguet 
avec ses grelots blancs en travers de ces églan- 
tines... Hein I crois-tu ?... sur un fond vert d'eau 
ou gris de laine, c'est ça qui serait gentil. 

Mais Sidonie n'aimait pas plus les muguets 
que les églantines. Les fleurs des champs lui 
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faisaient reffet de fleurs de pauvres, quelque 
chose dans le goût de sa robe lilas. 

Elle se rappelait en avoir vu d'autres chez 
M. Gardinois, au château de Savigny, dans les 
serres, sur les balustres, tout autour de la cour 
sablée bordée de grands vases. 

Voilà les fleurs qu'elle aimait ; voilà comment 
elle comprenait la campagne ! 

Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque 
pas. Quand ils passaient devant une grille de 
parc, elle s'arrêtait, regardait l'allée droite, 
unie, qui devait conduire au perron... Les 
pelouses que les grands arbres ombraient régu- 
lièrement, les terrasses tranquilles au bord de 
l'eau, lui rappelaient d'autres terrasses, d'autres 
pelouses. Ces visions de luxe, mêlées à des 
souvenirs, rendaient son dimanche encore plus 
lugubre. Mais c'est le retour surtout qui la 
navrait. 

Elles sont si terriblement encombrées et 
étoufi&ntes, ces soirs-là, les petites gares des 
environs de Paris ! Que de joies factices, que 
de rires bêtes, que de chansons exténuées, à 
bout de voix, n'ayant plus que la force de 
hurler !... C'est pour le coup que M. Chèbe se 
sentait dans son élément... 

Il pouvait se bousculer autour du guichet, 
s'indigner des retards du train, prendre à partie 
le chef de gare, la Compagnie, le gouver- 
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nement, dire tout haut à Delobelle, de façon à 
être entendu des voisins : 

— « Hein ?... si une chose comme ça se 
passait en Amérique !... » Ce qui, grâce à la 
mimique expressive de l'illustre comédien, à 
l'air supérieur dont il répondait : « Je crois 
bien !... » faisait supposer autour d'eux que ces 
messieurs savaient exactement ce qui arriverait 
en Amérique en pareil cas. Or, ils l'ignoraient 
aussi absolument l'un que l'autre ; mais, dans 
la foule, cela les posait. 

Assise à côté de Frantz, la moitié de son 
bouquet sur les genoux, Sidonie restait là 
comme anéantie au milieu de ce tumulte, 
dans la longue attente des trains du soir. De la 
gare, éclairée d'une lampe unique, elle voyait 
dehors les massifs pleins d'ombre, troués çà et 
là par les dernières illuminations de la fête, une 
rue de campagne noire, du monde qui arrivait, 
un réverbère tendu sur un quai désert. 

De temps en temps, derrière les portes 
vitrées, un train passait sans s'arrêter, dans un 
éclaboussement de charbons enflammés, un 
débordement de vapeur. Alors éclatait dans la 
gare une tempête de cris, de trépignements, sur 
laquelle planait le soprano suraigu de M. Chèbe, 
qui clamait de sa voix de goéland : « Enfoncez 
les portes I Enfoncez les portes !... » Ce que le 
petit homme se serait bien gardé de faire lui- 
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mêmef parce qu'il av&it une peur bleue des 
|vendarmes. Au bout d un moment, Tora^^ t'a- 
paisait. Les femmes Êitiguées, décoiffées par le 
Ijrrand air, s'endormaient sur les bancs. 11 y a\'ait 
des robes chiffonnées, des effets déchirés, des toi- 
lettes blanches décolletées pleines de poussière. 

C'était cela surtout qu'on respirait, la pous- 
sière! 

Elle tombait de tous les vêtements,, montait 
de tous les pas, obscurcissait U lampe, troublait 
les yeux, faisait comme un nua|^ sur l'éreinte- 
ment des fibres. Les waj^ns, où Ion montait 
enfin après des heures d'attente, en éuieni 
imprégnés aussi... Sidonie ouvrait les vitres, 
regardait dehors les plaines noires, une li^e 
d'ombre sans fin. Puis, comme des étoiles 
innombrables, les premiers réverbères des bou- 
levards extérieurs se dressaient près des fortifi- 
cations. 

Dès lors, la terrible journée de repos de tous 
ces pauvres ji^ns était finie. La ^'ue de Paris 
ramenait à chacun la pensée de son travail du 
lendemain. Si triste qu'eût été son dimanche, 
Sidonie commençait à le regretter. Elle son- 
preait aux riches, pour qui tous les jours de la 
vie sont des jours de repos; et vaguement, 
comme dans un rêve, les longues allées des 
parcs entrevus pendant la journée lui apparais- 
saient remplies de ces heureux du monde, se 
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promenant sur le sable fin, pendant qu'à la 
f^rille là-bas, dans la poussière de la route, le 
dimanche des pauvres passait à grands pas, 
ayant à peine le temps de s'arrêter une minute 
pour regarder et envier. 

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de 
la petite Chèbe. 

Les années se succédaient sans apporter le 
moindre changement avec elles. Le cachemire 
de M"* Chèbe s'était un peu plus usé, la 
petite robe lilas avait subi encore quelques 
retouches, et c'était tout. Seulement, à mesure 
que Sidonie grandissait, Frantz, maintenant 
devenu un jeune homme, avait pour elle des 
regards silencieux, attendris, des attentions 
d'amour visibles à tout le monde et dont la 
jeune fille était seule à ne pas s'apercevoir. 

Rien ne l'intéressait, du reste, cette petite 
Chèbe. 

A l'atelier elle accomplissait sa tâche régu- 
lièrement, silencieusement, sans la moindre 
pensée d'avenir ou d'aisance. Tout ce qu'elle 
faisait avait l'air d'être en attendant. 

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, 
travaillait avec une ardeur singulière, l'élan 
de ceux qui visent quelque chose au bout de 
leurs efforts, si bien qu'à vingt-quatre ans il 
sortait second de l'École centrale avec le grade 
d'ingénieur. 
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Ce soir-Ià, Risler avait emmené la famille 
Chèbe au Gymnase , et , toute la soirée , 
M** Chèbe et lui s'étaient fait une foule de pe- 
tits signes, de clignements d'yeux dans le dos 
des enfants. Ensuite, à la sortie, M"* Chèbe 
avait mis solennellement le bras de Sidonie 
sous celui de Frantz, de l'air de dire à l'amou- 
reux : « Maintenant, débrouillez-vous... C'est 
votre affaire... » 

Alors le paXivre amoureux essaya de se dé- 
brouiller. 

La route est longue du Gymnase au Marais. 
A peine a-t-on fait quelques pas que la splen- 
deur du boulevard est effacée, les trottoirs 
deviennent de plus en plus sombres, les pas- 
sants de plus en plus rares. Frantz commença 
par parler de la pièce... Il aimait bien ces comé- 
dies où il y avait du sentiment : 

— Et vous, Sidonie ? 

— Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu'il 
y ait des toilettes. 

Le fait est qu'au théâtre elle ne s'occupait 
pas d'autre chose. Ce n'était pas une de ces sen- 
timentales à la Bovary qui reviennent du spec- 
tacle avec des phrases d'amour toutes laites, un 
idéal de convention. Non! Le théâtre lui 
donnait des envies folles de luxe, d'élégance ; 
elle n'en rapportait que des modèles de coiffures 
et des patrons de robes... Les toilettes nou- 
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velles, exagérées, des actrices, leur démarche, 
jusqu'à leurs intonations faussement mondaines 
qui lui semblaient la distinction suprême, avec 
cela Téblouissement banal des dorures, des lu- 
mières, l'affiche étincelante à la porte, les voi- 
tures arrêtées, tout ce bruit un peu malsain qui 
se fait autour d'une pièce en vogue : voilà ce 
qu'elle aimait, ce qui la prenait. 
L'amoureux continua : 

— Comme ils ont bien joué leur scène 
d'amour I 

Et en disant ce mot d'amour il se penchait 
tendrement vers une jolie petite tète entourée 
d'un capuchon en laine blanche d'où les che- 
veux s'échappaient en frisottant. 

Sidonie soupira : 

— Oh ! oui, la scène d'amour... L'actrice avait 
de bien beaux diamants! 

Il y eut un moment de silence. Le pauvre 
Frantz avait l)eaucoup de peine à s'expliquer. 
Les mots qu'il cherchait ne venaient pas, puis 
la peur le prenait. Pour parler il se donnait 
des limites : 

— yuand nous aurons passé la porte Saint- 
Denis... Quand nous aurons quitté le bou- 
levard. 

Mais là Sidonie se mettait à causer de choses 
tellement indifférentes que sa déclaration se 
gelait sur ses lèvres; ou bien ils étaient arrêtés 
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par une voiture qui donnait aux (tarent* le 
temps de les rejoindre. 

Enfin, dans le Maraisi il se d^dda tout à 
coup : 

— Écoutez-moi, Sidonie... Je vous ai me... 

Cette nuit-là, on avait veilM fort tard < Uet 
les Delobelle. 

C'était l'habitude de ces courai^euses femmes 
de faire la journée de travail aussi lon(^e que 
possible, de la proluni^er si avant dans la nuit 
que leur lampe était une des dernières éteinte* 
de la tranquille rue de Braque. Four se coucher, 
elles attendaient le retour du ip-and homme, k 
qui on fardait bien au chaud, dans les cendre* 
du foyer, un petit souper réconfortant. 

Au temps où il jouait, cela avait une rai»on 
d'être : les comédiens, oblt((é* de dîner de \Mmne 
heure et très léf^èrement, firtent cle scène avec 
des frtnf^les terribles, et man^^^nt en rentrant 
chez eux. Delobelle, lui, ne jouait plus depui* 
longtemps; mais n'ayant pas le droit, comme 
il disait, de renoncer au théâtre, il entretenait 
sa manie par une foule d'habitude* d» cal></tin, 
et le souper du retour en faitatt partie, c'<;mme 
sa rentrée quotidienne, aprè* que la dernière 
de toutes les rampe* de théâtre du boulevard 
avait éteint son i^az. Se ujw her *ari« vm^Mirt 
k llieure de tout le monde, < eût été al^iquer. 
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renoncer à la lutte. Et il ne renonçait pas, 
sacrebleu !... 

La nuit dont nous parlons, le comédien 
n'était pas encore rentré, et les deux femmes 
l'attendaient, causant et travaillant, très ani- 
mées malgré l'heure avancée. Toute la soirée, 
on n'avait fait que parler de Frantz, de son 
succès, de l'avenir qui s'ouvrait de\'ant lui. 

— A présent, disait la maman Delobelle, il 
ne lui manque plus que de trouver une bonne 
petite femme. 

C'était aussi l'avis de Désirée. Il ne manquait 
plus que cela au bonheur de Frantz, une bonne 
petite femme active, courageuse, habituée au 
travail, et qui s'oublierait toute pour lui. Et si 
Désirée en parlait avec cette assurance, c'est 
qu'elle la connaissait très intimement, cette 
femme qui convenait si bien à Frantz Risler... 
Elle n'avait qu'un an de moins que lui, juste 
ce qu'il faut pour dtre plus jeune que son mari 
et pouvoir lui servir de mère en même temps. 

... Jolie?... 

Non, pas précisément, mais plutôt gentille 
que laide, malgré son infirmité, car elle boitait, 
la pauvre petite 1... Et puis, fine, éveillée; et si 
aimante ! Personne autre que Désirée ne savait 
à quel point cette petite femme-là aimait Frants 
et comme elle pensait à lui nuit et jour de- 
puis des années. Lui-même ne s'en était pas 
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aperçu, et semblait n'avoir aies yeux que pour 
Sidonie, une gamine. Mais c'est égal ! L'amour 
silencieux est si éloquent, une si grande force 
se cache dans les sentiments contenus!... Qui 
sait? Peut-être un jour ou l'autre... 

Et la petite boiteuse, penchée sur son ou- 
Yiage, partait pour un de ces grands voyages au 
pajTs des chimères, comme elle en fusait tant 
dans son fauteuil d'impotente, les pieds appuyés 
au tabouret immobile : un de ces merveilleux 
voyages d'où elle revenait toujours, heureuse 
et souriante, s'appuyant au bras de Frantz de 
toute sa confiance d'épouse aimée. Ses doigts 
suivant le rêve de son cœur, le petit oiseau 
qu'elle tenait en ce moment et dont elle redres- 
sait les ailes froissées avait bien l'air d'être du 
vojrage, lui aussi, de s'envoler là-bas, bien loin, 
joyeux et l^^er comme elle. 

La porte s'ouvrit tout à coup. 

— Je ne vous dérange pas? dit une voix 
triomphante. 

La mère, un peu assoupie, releva la tête 
brusquement : 

— £h ! c'est monsieur Frantz... Entrez donc, 
monsieur Frantz... Vous voyez, nous attendons 
le père... Ces brigands d'artistes, ça rentre tou- 
jours si tard... Asseyez-vous là... vous souperez 
avec lui... 

— Oh ! non, merci, répondit Frantz, dont les 
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lèvres étaient encore pâles de Témotion qu'il 
venait d'avoir; merci, je ne m'arrête pas... J'ai 
vu de la lumière à la porte et je suis entré 
seulement pour vous dire... pour vous apprendre 
une grande nouvelle qui vous fera bien plaisir, 
parce que je sais que vous m'aimez... 

— Et quoi donc, grand Dieu ? 

— Il y a promesse de mariage entre M. Frantz 
Risler et M"* Sidonie 1... 

— Là! quand je vous disais qu'il ne lui man- 
quait plus qu'une bonne petite femme, fit la 
maman Delobelle en se levant pour lui sauter 
au cou. 

Désirée n'eut pas la force de prononcer une 
parole. Elle se pencha encore plus sur son ou- 
vrage, et comme Frantz avait les yeux exclusi- 
vement fixés sur son bonheur, que la maman 
Delobelle ne regardait que la pendule pour 
voir si son grand homme rentrerait bientôt, 
personne ne s'aperçut de l'émotion de la boi- 
teuse, de sa pftleur, ni du tremblement convulsif 
du petit oiseau immobile entre ses mains, la 
tête renversée, comme un oiseau blessé à mort. 




IV 

HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. 
LES VERS LUISANTS DE SAVIGNY 



« S«vigny>turOrge. 



« Ma chère Sidonie, 



1ER nous étions à table dans 
cette grande salle à manger que 
tu connais, la porte large ouverte 
sur les perrons tout fleuris. Je 
m'ennuyais un peu. Bon papa 
avait été de mauvaise humeur toute la matinée, 
et ma pauvre mère n'osait pas dire un mot, 
atterrée par ces sourcils froncés qui lui ont 
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toujours fait la loi. Je songfeais que c'était \Tai- 
ment dommage d'être si seule en plein été, 
dans un si beau pays, et que je serais bien 
heureuse, maintenant que me voilà sortie' du 
couvent et destinée à passer des saisons entières 
à la campagne, d'avoir, comme autrefois, quel- 
qu'un pour courir avec moi dans les bois et 
les charmilles. 

« Georges vient bien de temps en temps ; 
mais il arrive toujours très tard, seulement pour 
dîner, et repart le lendemain avec mon père 
avant que je m'éveille. Puis c'est un homme 
sérieux, à présent, M. Georges. Il travaille à la 
fabrique, et le souci des affaires lui plisse sou- 
vent le front, à lui aussi. 

« ... J'en étais là de mes réflexions, quand 
tout à coup voilà bon papa qui se retourne 
brusquement de mon côté : 

« — Qu'est donc devenue la petite Sidonie ?... 
Ça me ferait plaisir de l'avoir ici quelque 
temps. 

« Tu penses si j'étais heureuse. Quelle joie 
de se retrouver, de renouer cette bonne amitié 
interrompue par la faute de la vie bien plus que 
par la nôtre ! Que de choses à nous raconter I 
Toi qui avais seule le don de dérider ce terrible 
grand-père, tu vas nous apporter la gaieté, et 
je t'assure que nous en avons besoin. 

« C'est si désert, ce beau Savigny! Figure- 
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toi que le matin il me prend quelquefois des 
idées de coquetterie. Je m'habille, je me fais 
belle; coiffée en frisures arec un joli costume, 
je me promène dans toutes les allées, et tout à 
coup je m'aperçois que j'ai fait des frais pour 
les C3rgnes, les canards, mon chien Kiss, et les 
Taches qui ne se retournent même pas dans la 
prairie quand je passe. Alors, de dépit, je rentre 
bien vite mettre une robe de toile, je m'occupe 
à la ferme, à l'office, un peu partout. Et, ma 
foi ! je commence à croire que l'ennui m'a per- 
fectionnée, et que je ferai une excellente mé- 
nagère... 

« Heureusement, voici bientôt la saison de 
la chasse et je compte là-dessus pour me distraire 
un peu. D'abord Georges et mon père, grands 
chasseurs tous les deux, viendront plus souvent. 
Puis tu seras là, toi... Car tu vas me répondre 
tout de suite que tu arrives près de nous, n'est- 
ce pas? M. Risler disait dernièrement que tu 
étais souffiimte. L'air de Savigny te fera grand 
bien. 

« Ici tout le monde t'attend, et moi je ne 
vis plus d'impatience. 

« Claire. ♦ 

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un 
grand chapeau de paille, car cet premiers jours 
d'août étaient chauds et splendides, et des- 
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cendit la jeter elle-même dans la petite boîte 
où le facteur prenait tous les matins en passant 
le courrier du château. 

C'était au bout du parc, à un coin de route. 
Elle s'arrêta une minute à regarder les arbres du 
chemin, les prés environnants, endormis et 
pleins de soleil. Là-bas des moissonneurs ren- 
traient les dernières gerbes. On labourait un 
peu plus loin. Mais toute la mélancolie du 
travail silencieux avait disparu pour la jeune 
fille épanouie de la joie de revoir son amie. 

Aucun souffle ne s'éleva des hautes collines 
de l'horizon, aucune voix ne vint de la cime 
des arbres pour l'avertir par un pressentiment, 
l'empêcher d'envoyer cette fatale lettre. Et 
tout de suite en rentrant elle s'occupa de pré- 
parer à Sidonie une jolie chambre à côté de la 
sienne. 

La lettre fit son chemin fidèlement. De la 
petite porte verte du château entourée de gly- 
cines et de chèvrefeuilles, elle s'en vint à Paris 
^et arriva le soir même, avec son timbre de 
Savigny tout parfumé de campagne, au cin- 
quième étage de la rue de Braque. 

Quel événement ce fut I On la relut trois 
fois; et pendant huit jours, jusqu'au départ, 
elle resta sur la cheminée près des reliques de 
M"* Chèbe, de la pendule à globe et des 
coupes Empire. Pour Sidonie, c'était comme 
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un roman merveilleux plein d'enchantements 
et de promesses qu'elle lisait sans l'ouvrir, rien 
qu'en regardant l'enveloppe blanche où le 
chiffre de Claire Fromont ressortait en broderie. 

Il s'agissait bien de mariage maintenant! 
L'essentiel était de savoir quelle toilette elle 
mettrait pour aller au château. Il fallait s'oc- 
cuper de cela, tailler, combiner, essayer des 
robes, des coiffures... Malheureux Frantz! 
Comme ces préparatifs lui faisaient le cœur 
gros ! Ce départ pour Savigny, auquel il avait 
vainement essayé de s'opposer, retarderait 
encore leur mariage, que — sans qu'il sût 
pourquoi — Sidonie éloignait tous les jours un 
peu. Il ne pourrait pas aller la voir ; et, une 
fois là-bas, entourée de fêtes, de plaisirs, qui 
pouvait dire combien de temps elle resterait ?... 

C'était toujours aux dames Delobelie que 
l'amoureux désespéré venait faire ses confi- 
dences, sans remarquer une fois comme 
Désirée se levait vivement, dès qu'il entrait, 
pour lui faire une place près d'elle à la table 
du travail, comme elle s'asseyait ensuite, toute 
rouge, les yeux brillanu. 

Depuis quelques jours on ne travaillait plus 
aux oiseaux et moucAes pour modés, La mère et 
U fille ourlaient des volants roses destinés à la 
robe de Sidonie, et jamais la petite boiteuse 
n'avait cousu de si bon cœur. 
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C'est qu'elle n'était pas pour rien la fille de 
Delobelle, cette petite Désirée/ 

Elle tenait de son père cette facilité à 
s'illusionner, à espérer jusqu'au bout et quand 
même. 

Pendant que Frantz lui racontait ses peines 
d'amour, Désirée songeait qu'une fois Sidonie 
partie il viendrait ainsi tous les jours, ne fût-ce 
que pour parler de l'absente, qu'elle l'aiurait là 
tout près d'elle, qu'ils veilleraient ensemble en 
attendant « le père, » et que peut-être un soir, 
en la regardant, il s'apercevrait de la différence 
qu'il y a entre la femme qui vous aime et celle 
qui se laisse aimer. 

Alors l'idée que chaque point fait à la robe 
avançait ce départ si impatiemment attendu, 
donnait à son aiguille une activité extraordi- 
naire; et le pauvre amoureux regardait avec 
terreur les volants et les ruches s'amonceler à 
vue d'œil autour d'elle, en moutonnant comme 
des petites vagues. 

Quand la robe rose fut prête. M"' Chèbe 
partit pour Savigny. 

Le château de M. Gardinois était bâti dans 
la vallée de l'Orge, au bord de cette petite ri- 
vière si capricieusement jolie, avec ses moulins, 
ses îles, ses écluses, et ses grandes pelouses de 
parc qui viennent mourir tout le long de ses 
rives. 
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La maison, nne vieille maison Louis X\\ 
aux bStiments peu élerës, très haute seulement 
de toiture, avait un grand air de mélancolie, 
une apparence particulière d'ancienneté aristo- 
cratique : larges perrons, balcons de fer rouillé, 
vieux vases rongés de pluie où les fleurs nou- 
velles ressortaient vivement sur la pierre rousse. 
A perte de vue, les murs s'étendaient^ effrités 
et penchants, descendant par une pente douce 
jusqu'à la rivière. Le chiteau les dominait de 
ses grands toits d'ardoises, la ferme de ses 
tuiles rouges, et le parc merveilleux de ses 
tilleuls, de ses frênes, de ses peupliers, de ses 
marronniers, qui s'entremêlaient en une ligne 
touffue et noire, ouverte de temps en temps 
par l'arcade des allées. 

Mais le charme de la vieille propriété c'était 
l'eau, l'eau qui animait son silence, solennisait 
ses aspects. Il y avait à Savigny, sans compter 
la rivière, des sources, des fontaines, des étangs 
où le soleil se couchait dans toute sa gloire ; 
et cela allait bien à cette antique maison, 
moussue, verdie, un peu rongée comme une 
pierre au bord d'un ruisseau. 

Malheureusement à Savigny, comme dans la 
plupart de ces admirables palais d'été parisiens 
dont les parvenus du commerce et de la spécula- 
tion ont fait leur proie, les châtelains n'étaient 
pas en harmonie avec le château. 
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Depuis qu'il avait acheté son château, le 
vieux Gardinois ne s'occupait qu'à défaire ce 
que le hasard lui avait fourni si beau, abattait 
des arbres « pour la vue, » hérissait son parc 
de clôtures baroques contre les maraudeurs, et 
gardait toute sa sollicitude pour un superbe 
potager qui, rapportant des fruits et des 
légumes en quantité, lui semblait plus de sa 
terre à lui, de la terre de paysan. 

Quant aux grands salons, dont les panneaux 
à sujets pâlissaient aux brouillards d'automne, 
quant aux pièces d'eau envahies par les nénu- 
fars, aux grottes, aux ponts de rocaille, il y 
tenait seulement à cause de l'admiration des 
visiteurs et parce que de tout cela se composait 
cette chose qui flattait tant sa vanité d'ancien 
marchand de bœufs : un château 1 

Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser ni 
pêcher, il passait son temps à surveiller les 
petits détails infimes de cette immense pro- 
priété. Le grain que l'on donnait aux poules, 
le prix du dernier regain vendu, le nombre de 
bottes de paille enfermées dans un magnifique' 
grenier en rotonde, lui fournissaient de quoi 
gronder tout un jour ; et certes, quand on re- 
gardait de loin ce beau Savigny, le château à 
mi-côte, la rivière coulant devant lui, en miroir, 
les hautes terrasses assombries de lierre, les 
assises de pierre soutenant le parc dans la pente 
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majestueuse du terrain, on ne se serait januis 
douté de la mesquinerie, de la pauvreté d'esprit 
du propriétaire. 

Dans le désœuvrement de sa richesse, M. Gar- 
dinois, s'ennuyant à Paris, vivait U toute 
l'année, et pendant la belle saison les Fromont 
lui tenaient compa^ie. 

Madame Fromont était une femme douce, 
inintelligente, que le despotisme bflital de son 
père avait pliée de bonne heure à l'obéissance 
passive et perpétuelle. Elle f^dait la même 
attitude devant son mari, dont la bonté, la cons- 
tante indulgence, n'avaient pu venir à bout de 
cette nature humiliée, silencieuse, indifférente 
à tout, et comme irresponsable. Ayant toujours 
vécu k l'écart des affiiires, elle éuit devenue 
riche sans s'en apercevoir et sans la moindre 
envie d'en profiter. Son bel appartement de 
Paris, le somptueux château de son père, la 
gênaient. Elle y faisait sa place aussi petite que 
possible, remplissant sa vie avec une seule 
passion, l'ordre, un ordre monstrueux, fan- 
tastique, qui consistait à brosser, essuyer, épous- 
seter, taire reluire elle-même sans reliche les 
glaces, les dorures, le fronton des portes. 

Quand elle n'avait plus rien à nettoyer, cette 
étrange femme s'en prenait à ses bagues, sa 
chaîne de montre, ses broches, débarbouillait les 
camées, les perles, et à force d'éclaircir dans son 
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alliance son nom et celui de son mari, en avait 
effacé toutes les lettres. Sa préoccupation la sui- 
vait à Savigny. Elle ramassait le bois mort dans 
les allées, grattait la mousse des bancs du bout 
de son ombrelle, aurait voulu épousseter les 
feuilles, ramoner les vieux arbres ; et bien sou- 
vent, en chemin de fer, elle enviait les petites 
villas alignées au bord de la voie, blanches et 
proprettes, avec leurs cuivres reluisants, la boule 
de métal anglais, et ces petits jardins en lon- 
gueur qui ont l'air de tiroirs de commode. 
C'était cela son type de maison de campagne. 
M. Fromont, qui ne venait qu'en passant et 
toujours avec la préoccupation de ses affaires, 
ne jouissait guère de Savigny, lui non plus. II 
n'y avait que Claire qui fût vraiment chez elle 
dans ce beau parc. Elle en connaissait les 
moindres taillis. Obligée de se suffire à elle- 
même comme tous les enfants solitaires, elle 
s'était fait des bonheurs de certaines prome- 
nades, surveillait les floraisons, avait son allée, 
son arbre, son banc favori pour lire. La cloche 
du repas venait toujours la surprendre au fond 
de la propriété. Elle arrivait à table, essoufflée, 
contente, baignée de grand air. L'ombre des 
charmilles, à force de glisser sur ce jeune front, y 
avait mis comme une douceur mélancolique, et le 
vert profond des pièces d'eau, traversé de rayons 
vagues, se retrouvait dans ses grands yeux. 
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Cette belle campagne l'avait vraiment dé- 
fendue de la vulgarité, de la bassesse du milieu. 
M. Gardinois pouvait déplorer devant elle, pen- 
dant des heures, la perversité des fournisseurs, 
des domestiques, faire le compte de ce qu'on 
lui volait par mois, par semaine, par jour, par 
minute ; M"* Fromont pouvait énumérer ses 
griefs contre les souris, les mites, la poussière, 
l'humidité, toutes acharnées à la destruction de 
ses effets, conjurées contre ses armoires ; pas 
une syllabe de ces conversations idiotes ne res- 
tait dans l'esprit de Claire. Une course autour 
de la pelouse, une lecture au bord de la pièce 
d'eau, avaient tout de suite rendu le calme à 
cette âme généreuse et bien vivante. 

Son grand-père la regardait comme une créa- 
ture étrange, tout à fait déplacée dans sa Êimille. 
Enfant, elle le gênait déjà par ses grands yeux 
clairs, son sens droit de toutes choses, et aussi 
parce qu'il ne retrouvait pas en elle sa fille à 
lui, soumise et passive. 

— Ça sera une fiérotte et une originale comme 
son père, disait-il dans ses jours de mauvaise 
humeur. 

Combien elle lui plaisait davantage, cette 
petite Chèbe qui venait de temps en temps 
jouer dans les allées de Savigny ! Ici, du moins, 
il sentait une nature peuple comme la sienne, 
avec un grain d'ambition et d'envie que révélait 
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déjà dans ce temps-là certain petit sourire en coin 
de bouche. En outre, la fillette avait devant sa 
richesse des étonnements, des admirations 
naïves, qui flattaient son orgueil de parvenu ; 
et quelquefois, taquinée par lui, elle trouvait 
des mots drôles d'enfant de Paris, des expres- 
sions bien faubouriennes, relevées par sa gen- 
tille frimousse mince et pâlotte oCi la trivialité 
gardait une distinction. Aussi le bonhomme ne 
l'avait-il jamais oubliée. 

Cette fois surtout, lorsque après sa longue 
absence Sidonie arriva à Savigny avec ses che- 
veux bouffants, sa jolie taille, sa physionomie 
éveillée et mobile,* le tout agrémenté des élé- 
gances un peu apprêtées de la demoiselle de 
magasin, elle y eut beaucoup de succès. Le 
vieux Gardinois, très étonné de voir une grande 
fille au lieu de Tenfant qu'il attendait, la trouva 
plus jolie et surtout bien mieux mise que 
Claire. 

La vérité est qu'en descendant de chemin de 
fer. M"* Chèbe, assise dans la grande calèche 
du château, n'avait pas trop mauvaise tournure ; 
mais il lui manquait ce qui faisait la beauté et 
le charme de son amie, l'habitude, le maintien, 
le mépris des attitudes, et surtout la sécurité 
d'esprit. Sa grâce ressemblait un peu à ses 
robes, des petites étoffes pas chères, mais taillées 
au goût du jour, du chiffon si l'on veut, mats 
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un chiffon dont la mode, cette fée absurde et 
charmante^ avait donné la nuance, reniement 
et le modèle. Paris, pour ces sortes de toilettes, 
a des petits minois exprès, très faciles k coiffer, 
à habiller, tout juste parce qu'ils n*ont pas de 
type, et M*** Chèbe éuit un de ces minois-là. 

Quel ravissement pour elle, quand la voiture 
s'engagea sur la longue avenue, veloutée de 
vert, bordée d'ormes centenaires, au bout de 
laquelle Savigny l'attendait, sa grille grande 
ouverte ! A partir de ce jour, elle eut bien l'exis- 
tence enchantée qu'elle avait rêvée si longtemps. 
Le luxe lui apparaissait sous toutes ses formes, 
depuis la magnificence des salons, la hauteur 
immense des appartements, depuis les richesses 
de la serre, des écuries, jusqu'à ces menus 
détails où il semble se condenser comme ces 
parfums exquis dont une goutte suffit à embau- 
mer toute une chambre, les corbeilles de fleurs 
étendues sur la nappe, le ton froid des domes- 
tiques, le « £utes atteler » dolent et ennuyé de 
M"' Fromont... 

Et comme elle se sentait à l'aise parmi tous 
ces raffinements de riches ! Comme c'était bien 
l'existence qui lui convenait! 11 lui semblait 
qu'elle n'en avait jamais eu d'autre. 

Tout à coup, au milieu de son ivresse, arriva 
une lettre de Frantz qui la ramenait à la réalité 
de sa vie, à sa condition misérable de future 
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femme d'employé, la mettait de force dans le 
petit appartement mesquin qu'ils occuperaient 
un jour en haut de quelque maison noire dont 
il lui semblait déjà respirer l'air lourd, épais de 
misère. 

Rompre son mariage ? 

Certainement elle le pouvait, puisqu'elle 
n'avait donné d'autre gage que sa parole. Mais 
celui-là parti, qui sait si elle ne le regretterait 
pas? 

Dans cette petite tête affolée d'ambition, les 
idées les plus étranges se heurtaient. Quelque- 
fois, pendant que le grand-père Gardinois, qui 
avait quitté en son honneur ses antiques vestes 
de chasse et ses gilets de molleton, la plaisan- 
tait, s'amusait à la contredire pour s'attirer 
quelque riposte un peu salée, elle le regardait 
sans répondre, fixement, froidement, jusqu'au 
fond des yeux. Ah ! s'il avait eu seulement dix 
ans de moins... Mais cette pensée de devenir 
M""* Gardinois ne l'arrêta pas longtemps. Un 
nouveau personnage, une nouvelle espérance, 
venaient d'entrer dans sa vie. 

Depuis l'arrivée de Sidonie, Georges Kro- 
mont, qu'on ne voyait guère à Savigny que le 
dimanche, avait pris l'habitude d'y venir dîner 
presque tous les jours. 

C'était un grand garçon frêle, pâle, de tour- 
nure élégante. Orphelin de père et de mère, élevé 
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par son oncle, M. Fromont, il était appelé à lui 
succéder dans son commerce, et vraisemblable- 
ment aussi à devenir le mari de Claire. Cet 
avenir tout fait le laissait assez froid. D'abord 
le commerce l'ennuyait. Quant à sa cousine, il 
existait entre eux l'intimité bon enfant d'une 
éducation en commun, une confiance d'habitude, 
mais rien de plus, du moins de son côté. 

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout 
de suite gêné, timide, et en même temps dési- 
reux de faire de l'effet, tout changé. Elle avait 
justement la grâce frelatée, un peu fille, qui 
devait plaire à cette nature de gandin, et elle 
ne fut pas longtemps sans s'apercevoir de l'im- 
pression qu'elle produisait sur lui. 

Quand les deux jeunes filles se promenaient 
au fond du parc, c'était toujours Sidonie qui 
pensait à l'heure du train de Paris. Elles arri- 
\'aient ensemble à la grille guetter les voya- 
geurs, et le premier regard de Georges était 
toujours pour M"* Chèbe, un peu en arrière de 
son amie, mais avec de ces poses, de ces airs 
qui vont au-devant des yeux. Ce manège entre 
eux deux dura quelque temps. On ne se parlait 
pas d'amour, mais tous les mots, tous les sou- 
rires qu'on échangeait étaient pleins d'aveux et 
de réticences. 

Un soir d'été, nuageux et lourd, comme les 
deux amies étaient sorties de table sitôt le dîner 
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fini, et qu'elles se promenaient sous la longue 
charmille, Georges vint les rejoindre. Ils cau- 
saient tous trois indifféremment, en faisant crier 
les cailloux sous le pas lent de leur promenade, 
quand la voix de M"" Fromont appela Claire 
du côté du château. Georges et Sidonie res- 
tèrent seuls. Ils continuèrent à marcher dans 
l'allée, guidés par les blancheurs Vagues du 
sable, sans parler ni se rapprocher l'un de 
l'autre. 

Un vent tiède agitait la charmille. La pièce 
d'eau soulevée battait doucement de ses flots 
les arches du petit pont ; et les acacias, les 
tilleuls, dont les fleurs détachées s'envolaient 
en tourbillons, parfumaient l'air électrisé... Ils 
se sentaient dans une atmosphère d'orage, vi- 
brante, pénétrante. Tout au fond de leurs yeux 
troublés passaient de grands éclairs de chaleur, 
comme ceux qui allumaient la limite de l'hori- 
zon... 

— Oh ! les beaux vers luisants I... dit la 
jeune fille, que ce silence, traversé de tant de 
bruits mystérieux, embarrassait. 

Au bord de la pelouse, de petites lumières 
vertes, haletantes, éclairaient les brins d'herbe. 
Elle se baissa pour en prendre une sur son gant. 
Il vint s'agenouiller tout près d'elle ; et penchés 
jusqu'au ras de l'herbe, frôlant leurs cheveux 
et leurs joues, ils se regardèrent une minute à 
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la clarté des vers luisants. Qu'elle lui parut 
étrange et charmante, sous ce reflet vert qui 
montait vers sa figure inclinée et se vaporisait 
dans le réseau fin de ses cheveux ondes !... 11 
avait passé un bras autour de sa taille, et tout 
à coup, sentant qu'elle s'abandonnait, il l'étrei- 
gnit contre lui longuement, épêrdument. 

— Qu'estH^e que vous cherchez donc ? de- 
manda Claire, debout dans l'ombre derrière 
eux. 

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si 
fort qu'il ne put répondre. Sidonie, au contraire, 
se releva avec le plus grand calme, et dit en 
faisant bouffer sa jupe : 

— Ce sont les vers luisants... Vois comme il 
y en a ce soir... Et comme ils brillent ! 

Ses yeux aussi brillaient d'un éclat extraor- 
dinaire. 

— C'est l'orage, sans doute... murmura 
Georges, encore tout frissonnant. 

En effet, l'orage était proche. Par moments, 
de grands tourbillons de feuilles et de poussière 
couraient d'un bout à l'autre de la charmille. 
Ils firent encore quelques pas, puis rentrèrent 
tous trois dans le salon. Les jeunes filles prirent 
leur ouvrage, Georges essaya de lire un journal, 
pendant que M"** Fromont faisait luire ses 
bagues, et que M. Gardinois, avec son gendre, 
jouait au billard dans la pièce à côté. 
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Comme cette soirée sembla longue à Sidonie ! 
Elle n'avait qu'un désir, se retrouver seule, 
libre de ses pensées. 

Mais au silence de sa petite chambre, quand 
elle eut soufflé la lumière, qui gêne les songes 
en éclairant trop vivement la réalité, que de 
projets, quels transports de joie I Georges l'ai- 
mait, Georges Fromont, l'héritier de la fabri- 
que!... Ils se marieraient; elle serait riche!... 
Car, dans cette petite âme vénale, le premier 
baiser d'amour n'avait éveillé que des idées 
d'ambition et de luxe. 

Pour bien s'assurer que son. amant était sin- 
cère, elle cherchait à ressaisir les moindres 
détails de leur scène sous la charmille, l'expres- 
sion de ses yeux, l'ardeur de son étreinte, les 
serments balbutiés bouche à bouche dans cette 
lumière vaporeuse des vers luisants qu'une 
minute solennelle avait à jamais fixée dans son 
cœur. 

Oh ! les vers luisants de Savigny ! 

Toute la nuit, ils clignotèrent comme des 
étoiles devant ses yeux fermés. Le parc en était 
plein, jusqu'au fond de ses plus sombres ave- 
nues. Il y en avait des girandoles tout le long 
des pelouses, sur les arbres, dans les massifs... 
Le sable fin des allées, les vagues de la pièce 
d'eau, roulaient des étincelles vertes, et toutes 
ces lueurs microscopiques faisaient comme une 
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illumination de fête, dont Savigny semblait 
s*enveIopper en son honneur, pour célébrer les 
fiançailles de Georges et de Sidonie... 

Le lendemain, quand elle se leva, son plan 
était fait, Georges Taimait; c'était sûr. Son- 
geait-il à Tépouser?... Elle se doutait bien que 
non, la fine lame ! Mais cela ne refira3rait pas. 
Elle se sentait assez forte pour avoir raison de 
cette âme d'enfiint, à la fois faible et passion- 
née. Il n'y avait qu'à lui résister, et c'est ce 
qu'elle fit. 

Pendant quelques jours, elle fut firoide, inatten- 
tive, volontairement aveugle et sans mémoire. 
Il voulut lui parler, retrouver la minute bien- 
heureuse, mais elle l'évitait, mettant toujours 
quelqu'un entre elle et lui. Alors il écrivit. 

II allait porter lui-même ses lettres dans un 
creux de roche, près d'une source limpide qu'on 
appelait « le Fantôme, » et qu'un toit de chaume 
abritait tout au fond du parc. 

Sidonie trouvait cela charmant Le soir, il 
fallait mentir, inventer un prétexte quelconque 
pour venir au < Fantôme » toute seule. L'ombre 
des arbres en travers des allées, le trouble de 
la nuit sévère, la course, l'émotion, lui faisaient 
battre délicieusement le cœur. Elle trouvait la 
lettre imprégnée de rosée, du fi'oid intense de 
la source, et si blanche au clair de lune, qu'elle 
la cachait bien vite, de crainte d'être surprise. 
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Puis, quand elle était seule, quelle joie de 
l'ouvrir, de déchiffrer ces caractères maf^iques, 
ces phrases d'amour dont les mots miroitaient, 
entourés de cercles bleus, jaunes, éblouissants, 
comme si elle avait lu sa lettre en plein soleil. 

« Je vous aime... Aimez-moi... » écrivait 
Georges sur tous les tons. 

D'abord, elle ne répondit pas; mais quand 
elle le sentit bien pris, bien à elle, exaspéré par 
sa froideur, elle se déclara nettement : 

— Je n'aimerai que mon mari. 

Ahl c'était déjà une vraie femme, cette 
petite Chèbe... 





COMMENT FINIT L'BISTOIIE 
DE LA PETITE CHÉBE 



EPENDANT, teyVembre arrirail. 
La dttMc aviit réuni au châ- 
teau une nombreufe compaf^ie, 
bradante, vulgaire. C'étaient de 
longs repsu où cet bouf^geois richet 
■'attardaient avec des lenteurt, des Ustitudet, 
det endormements de paysani. On allait en 
voiture au-devant des chasseurs sur les roules 
déjà froides des crépuscules d'automne. La 
brume montait des champs moissonnés; et 
pendant que le gibier efiaré rasait les sillons 
avec des appels craintifs, la nuit semblait sortir 
de tous ces bois dont les masses sombres gnm- 
dissaient en s'étalant sur la plaine. 
On allumait les lanternes de la calèche, et 
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chaudement, sous les couvertures déroulées, on 
rentrait vite, le vent frais dans le visage. La 
salle, magnifiquement éclairée, s'emplissait de 
train, de rires. 

Claire Fromont, gênée par la grossièreté de 
l'entourage, ne parlait guère. Sidonie brillait 
de tout son éclat. La course avait animé son 
teint pâle et ses yeux de Paris. Elle savait bien 
rire, comprenait peut-être un peu trop, et, pour 
les gens qui étaient là, semblait la seule femme 
présente. Son succès achevait de griser Geor- 
ges ; mais à mesure qu'il s'avançait davantage, 
elle se montrait plus réservée. Dès lors, il ré- 
solut qu'elle serait sa femme. Il se le jura à 
lui-même, avec cette affirmation exagérée des 
caractères faibles qui semblent toujours com- 
battre d'avance les objections devant lesquelles 
ils savent qu'ils céderont un jour... 

Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau 
moment de sa vie. Même en dehors de toute 
visée ambitieuse, sa nature coquette et dissi- 
mulée trouvait un charme étrange à cette in- 
trigue d'amour mystérieusement menée au 
milieu des festins et des fêtes. 

Autour d'eux, personne ne se doutait de rien. 
Claire était dans cette période saine et char- 
mante de la jeunesse où l'esprit, à demi-ouvert, 
s'attache aux choses qu'il connaît avec une 
confiance aveugle, la complète ignorance des 
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trahisons et du mensonge. M. Fromont ne son- 
geait qu'à son commerce. Sa femme nettoyait 
ses bijoux frénétiquement. Il n'y avait que le 
vieux Gardinois et ses petits yeux de vrille qui 
fussent à craindre ; mais Sidonie l'amusait, et 
quand même il eût découvert quelque chose, il 
n'était pas homme à lui faire manquer son 
avenir. 

Elle triomphait, quand une catastrophe su- 
bite, imprévue, vint anéantir ses espérances. 

Un dimanche matin, au retour d'un affût, on 
rapporta M. Fromont mortellement blessé. Un 
coup de fiisil, destiné à un chevreuil, l'avait 
frappé près de la tempe. Le château fut boule- 
versé. 

Tous les chasseurs, parmi lesquels le mala- 
droit inconnu, partirent en hâte vers Paris. 
Claire, folle de douleur, entra, pour n'en plus 
sortir, dans la chambre où son père agonisait, 
et Risler, prévenu de la catastrophe, vint vite 
chercher Sidonie. 

La veille du départ, elle eut avec Georges un 
dernier rendez-vous « au Fantôme, » rendez- 
vous d'adieu, pénible et furtif, solennis^ par le 
voisinage de la mort. On jura pourtant de s'ai- 
mer toujours ; on convint d'un endroit où l'on 
pourrait s'écrire. Et ils se séparèrent. 

Retour lugubre. 

Brusquement, elle revenait à sa vie de tous 
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les jours, escortée par le désespoir de Risler, 
pour qui la mort de son cher patron était une 
perte irréparable. Arrivée chez elle, il lui fallut 
raconter son séjour jusque dans les moindres 
détails, causer sur les habitants du château, sur 
les invités, les fêtes, les dîners, le désastre de 
la fin. Quel supplice pour elle qui, toute à une 
pensée toujours la même, aurait eu tant besoin 
de silence et de solitude I Mais ce n'était pas 
encore cela le plus terrible. 

Dès le premier jour, Frantz était revenu s'as- 
seoir à son ancienne place ; et ses regards qui 
la cherchaient, ses paroles qui s'adressaient à 
elle seule, lui semblaient d'une intolérable exi- 
gence. 

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le 
pauvre garçon se croyait dans son droit d'a- 
moureux accepté et impatient, et la petite 
Chèbe était obligée de sortir de ses rêves pour 
répondre à ce créancier, rejeter toujours plus 
loin l'échéance. 

Il vint un jour pourtant où l'indécision ne 
fut plus possible. 

Elle avait promis d'épouser Frantz quand il 
aurait une position ; et voilà qu'on lui oflfrait 
une place d'ingénieur dans le Midi, aux hauts 
fourneaux de La Grand'Combe. C'était suffisant 
pour un ménage modeste. 

Nul moyen de reculer. 
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II fallait s'exécuter ou trouver un prétexte. 
Mais lequel?... 

Dans ce danger pressant, elle songea à Dé- 
sirée. Quoique la petite boiteuse ne lui eût 
jamais fait de confidence, elle savait son grand 
amour pour Frantz. Depuis longtemps, elle 
avait deviné cela avec ses yeux de fille co- 
quette, miroirs clairs et changeants qui reflé- 
taient toutes les pensées des autres sans rien 
laisser voir des siennes. Peut-être même cette 
idée qu'une autre femme aimait son fiancé, lui 
avait tout d'abord rendu l'amour de Frantz 
plus supportable ; et, comme on met des statues 
aux tombeaux pour les rendre moins tristes, la 
jolie petite figure p&le de Désirée au seuil de 
cet avenir si noir le lui avait fait paraître moins 
sinistre. 

A cette heure, cela lui fournissait un prétexte 
honorable et facile pour se dégager de sa pro- 
messe : 

— Non ! vois-tu, maman ! dit-elle un jour à 
M"^ Chèbe, jamais je ne consentirai à faire le 
malheur d'une amie comme celle-là. J'aurais 
trop de remords... Pauvre Désirée !.., Tu ne t'es 
donc pas aperçue comme elle a mauvaise mine 
depuis mon retour, comme elle me regarde 
d'un air suppliant ?... Non ! je ne lui ferai pas 
cette peine, je ne lui enlèverai pas son Frantz. 

Tout en admirant le grand cœur de sa fille, 
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M"* Chèbe trouvait ce sacrifice exagéré, et 
faisait des objections : 

— Prends garde, mon enfant ! nous ne som- 
mes pas riches... Un mari comme Frantz ne se 
présente pas tous les jours. 

— Tant pis ! je ne me marierai pas... déclara 
nettement Sidonie; et, trouvant son prétexte 
bon, elle s'y cramponna avec énergie. Rien ne 
put la faire changer d'idée, ni les larmes de 
Frantz, qu'exaspérait ce refus entouré de raisons 
vagues qu'on ne voulait pas même lui expli- 
quer, ni les suppfications de Risler, à qui 
M"" Chèbe avait chuchoté dans le plus grand 
mystère les raisons de sa fille, et qui, malgré 
tout, ne pouvait se défendre d'admirer un pa- 
reil sacrifice. 

— Ne l'accuse pas, va!... C'est un anche!.,. 
disait -il à son frère en essayant de le cal- 
mer. 

—Oh ! oui, c'est un ange, appuyait M~ Chèbe 
en soupirant. De sorte que le pauvre amoureux 
trahi n'avait pas même le droit de se plaindre. 
Désespéré, il se décida à quitter Paris, et dans 
sa rage de fuir, La Grand'Combe lui semblant 
trop rapprochée, il sollicita et obtint une place 
de surveillant à Ismailia, aux travaux de l'isthme 
' de Suez. Il partit sans avoir rien su ou rien 
voulu savoir de l'amour de Désirée ; et pour- 
tant, quand il vint lui faire ses adieux, la chère 
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petite infirme leva sur lui de jolis yeux timides, 
où il y avait écrit très lisiblement : 

« Moi, je vous aime, si elle ne vous ai nie 
pas... » 

Mais Frantz Risler ne savait pas lire récri- 
ture de ces yeux-là. 

Heureusement que les âmes habituées à souf- 
frir ont des patiences infinies. Son ami parti, la 
petite boiteuse, avec son gentil grain d'illusion 
qu'elle tenait de son père, affiné par sa nature 
de femme, se remit courageusement au travail, 
en se disant : 

— Je l'attendrai. 

Et, dès lors, elle ouvrit toutes grandes les 
ailes de ses oiseaux, comme s'ils partaient tous 
l'un après l'autre pour Ismaïlia d'Egypte... Ht 
c'était loin ! 

De Marseille, avant de s'embarquer, le jeune 
Risler écrivit encore à Sidonie une dernière 
lettre, à la fois comique et touchante, où, mêlant 
les détails les plus techniques aux adieux les 
plus déchirants, le malheureux ingénieur décla- 
rait partir, le cœur brisé, sur le transport Le 
Sahib, « navire mixte de la force de quinze 
cents chevaux, » comme s'il espérait qu'un 
nombre aussi considérable de chevaux-vapeur 
impressionnerait son ingrate et lui laisserait des 
remords étemels. Mais Sidonie avait bien 
d'autres choses en tête. 
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Elle commençait à s'inquiéter du silence de 
Georges. Depuis son départ de Savigny, elle 
avait reçu une fois des nouvelles, puis rien. 
Toutes ses lettres restaient sans réponses. Il est 
vrai qu'elle savait par Risler que Georges était 
très occupé, et que la mort de son oncle, en lui 
laissant la direction de la fabrique, lui avait 
créé une responsabilité au-dessus de ses forces... 
Mais ne pas écrire un mot ! 

De la fenêtre du palier oti elle avait repris 
ses stations silencieuses, car elle s'était arran- 
gée pour ne plus retourner chez M"* Le Mire, 
la petite Chèbe cherchait à apercevoir son 
amoureux, guettait ses allées et venues dans les 
cours, les bâtiments, et le soir, à l'heure du 
train de Savigny, le regardait monter en voi- 
ture pour aller rejoindre sa tante et sa cousine, 
qui passaient les premiers mois de leur deuil 
chez le grand-père, à la campagne. 

Tout cela l'agitait, l'efïrayait ; et surtout la 
proximité de la fabrique rendait l'éloigne- 
ment de Georges encore plus sensible. Dire 
qu'en appelant un peu haut elle aurait pu le 
faire se tourner vers elle ! Dire qu'il n'y avait 
qu'un mur qui les séparait! £t pourtant, à 
ce moment -là, ils étaient bien loin l'un de 
l'autre. 

Vous rappelez-vous, petite Chèbe, ce triste 
soir d'hiver où le bon Risler entra chez vos 
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parents avec une figure eztnoidmaire, en <&• 
suit : « Gnndes nouvelles ! » 

Gnuades nouTelles, en effet. 

Georges Fromont Tenait de hti apprendre 
que, confonnément aux demièfes volontés de 
son onde, il allait épouser sa cousine Claire, et 
que décidément, ne pouvant pas conduire la &• 
brique tout seul, il était lésoluà le prendre pour 
associé, en donnant à la maison la raison sociale 
de : Fromont jeune et Risler ain£ 

Comment aves-vous &it, petite Clièbe, pour 
garder votre sang^-froid en apprenant que b 
bbrique allait vous échapper, qu\ine autre 
femme avait pris votre place? Quelle sinistre 
soirée!... M** Clièbe reprisait près de la table, 
M. Cbèbe séchait devant le feu ses vêtements 
mouillés d*une longue course sous Uphiie. Oh! 
le mis^able intérieur, plein de tristesse et d'en- 
nui ! La lampe éclairait mal. Le repas vite lait 
avait laissé dans la pièce une odeur de cuisine 
de pauvres. Et œ Risler, ivre de joie, qui par- 
lait, s*animait, feisait des projets ! 

Toutes ces choses vous serraient le cœur, 
vous rendaient la trahison encore plus aflîeuse 
par la comparaison de la richesse qui fuyait 
votre main tendue, et de cette inUme médio- 
crité où vous étiex condamnée à vivre... 

Elle en fut sérieusement et longuement ma- 
lade. 
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De son lit, quand les vitres secouées son- 
naient sous les rideaux, la malheureuse croyait 
toujours que les voitures de la noce de Geor- 
ges passaient en bas dans la rue ; et elle avait 
des crises nerveuses, muettes, inexplicables, 
comme une fièvre de colère qui la consu- 
mait. 

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa 
mère, et surtout ceux de Désirée, qui savait 
maintenant le sacrifice qu'on lui avait fait, 
vinrent à bout de la maladie. Mais Sidonie 
resta longtemps très faible, accablée par une 
tristesse mortelle, des envies de pleurer qui la 
secouaient nerveusement. 

Tantôt elle parlait de voyager, de quitter 
Paris. D'autres fois, c'était le couvent qu'il lui 
fallait. Autour d'elle, on s'affligeait, on cher- 
chait la cause de ce singulier état, plus inquié- 
tant encore que la maladie , quand tout à coup 
elle avoua à sa mère le secret de ses tris- 
tesses. 

Elle aimait Risler aîné... Jamais elle n'avait 
osé le dire, mais c'est lui qu'elle avait toujours 
aimé, et non pas Frantz. 

Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler 
plus que personne ; mais la petite Chèbe était 
si jolie, elle le regardait avec des yeux si doux 
que le brave garçon en fut tout de suite amou- 
reux comme une bête. Peut-être aussi, sans 
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qu'il s'en rendît bien compte, cet amour était 
au fond de son cœur depuis longtemps... 

Et voilà comme il se fait que le soir de son 
mariage, la jeune M*"* Risler, toute blanche 
dans sa toilette de noce, regardait avec un sou- 
rire de triomphe la fenêtre du palier otx dix ans 
de sa vie tenaient étroitement encadrés. Ce 
sourire orgueilleux, où se peignait aussi une 
pitié profonde et un peu de mépris, comme 
une nouvelle enrichie peut en avoir pour la 
médiocrité de ses débuts, s'adressait évidem- 
ment à l'enfant pauvre et malingre qu'elle 
croyait voir là-haut, en face d'elle, dans la pro- 
fondeur du passé et de la nuit, et semblait lui 
dire en montrant la fabrique : 

— Qu'est-ce que tu dis de ça, petite Chèbc?... 
Tu vois, j'y suis maintenant... 
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LIVRE DEUXIÈME 



LE JOUR DE MA FEMME 



IDI. Le Marais déjeune. 

Aux lourdes vibrations des an- 
gélus de Saint-Paul, de Saint- 
GervaiSi de Saint-Denis du Saint- 
Sacrement, se mêle, montant des 
cours, le tintement grêle des cloches de fa- 
brique. Chacun de ces carillons a sa physio- 
nomie bien distincte. Il en est de tristes et de 
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^18, d'alertes et d'endormis. Il y a des cloches 
riches, heureuses, tintant pour des centaines 
d'ouvriers; des cloches pauvres, timide», qui 
semblent se cacher derrière les autres et se 
faire toutes petites, comme si elles avaient peur 
que la faillite les entende. Et puis les men- 
teusts, les effrontées, celles qui sonnent pour le 
dehors, pour la rue, pour faire croire qu'on est 
une maison considérable et qu'on occupe beau- 
coup de monde. 

Dieu merci, la cloche de l'usine Fromont 
n'est pas une de celles-là. C'est une bonne 
vieille cloche, un peu fêlée, connue dans le 
Marais depuis quarante ans, et qui n'a jamais 
chômé que les dimanches et les jours d'émeute. 

A sa voix, tout un peuple d'ouvriers dcfile 
sous le portail de l'ancien hôtel et s'écoule 
dans les cabarets environnants. Les apprentis 
s'asseyent au bord des trottoirs avec des ou- 
vriers maçons. Pour se réserver une demi-heure 
de jeu, ils déjeunent en cinq minutes de tout 
ce qui tratne à Paris pour les ambulants et les 
pauvres, des marrons, des noix, des pommes ; et 
à côté d'eux les maçons cassent de fifrandes 
miches d'un pain tout blanc de farine et de 
pUtre. Les femmes sont pressées, et s'en vont 
en courant. Elles ont toutes & la maison ou & 
l'asile un enûint & surveiller, un vieux parent, 
le ménaf2:e & Caire, étouffées par l'air des ate- 
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liers, les paupières gonflées, les cheveux ternis 
de la poussière des papiers-velours, une poudre 
fine qui fait tousser, elles se hfitent, un panier 
au bras, par la rue encombrée où les omnibus 
circulent avec peine dans ce débordement de 
peuple. 

Près de la porte, assis sur une borne qui ser- 
vait autrefois de montoir aux cavaliers, Risler 
regarde en souriant la sortie de la fabrique. 
C'est toujours un bonheur pour lui que l'estime 
communicative de tous ces braves gens qu'il a 
connus là quand il était petit et humble comme 
eux. Ce « bonjour, monsieur Risler, » dit par 
tant de voix différentes et toutes affectueuses, 
lui fait chaud au cœur. Les enfants l'accostent 
sans peur; les dessinateurs à grandes barbes, 
demi -ouvriers, demi-artistes, lui donnent en 
passant la poignée de main et le tutoiement. 
Peut-être y a-t-il dans tout cela un peu trop 
de familiarité, car le brave homme n'a pas 
encore compris le prestige et l'autorité de sa 
nouvelle position, et je connais quelqu'un qui 
trouve ce laisser-aller bien humiliant. Mais ce 
quelqu'un ne peut pas le voir en ce moment, et 
le patron en profite pour donner une vigou- 
reuse accolade au vieux teneur de livres, Sigis- 
mond, qui sort le dernier de tous, roide, rouge, 
encaissé dans un grand col, et tête nue, — quel- 
que temps qu'il fasse, ~ de peur des coups de sang. 
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Risler et lui sont compatriotes. - Ils ont l'un 
pour l'autre une estime profonde, qui date de 
leurs débuts à la fabrique, de l'époque loin- 
taine où ils déjeunaient ensemble à la petite 
crémerie du coin, dans laquelle Sigismond 
Planus entre tout^eul maintenant et se choisit 
un plat du jour sur l'ardoise pendue au mur... 

Mais gare! voici la voiture de Fromont jeune 
qui arrive sous le portail. Depuis le matin, il 
est en courses ; et les deux associés, en s'avan- 
çant vers la maison coquette qu'ils habitent 
tout au fond du jardin, causent amicalement de 
leurs affaires. 

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fro- 
mont jeune. Ils m'ont montré de nouveaux 
modèles, très jolis, ma foi !... Il faut faire atten- 
tion. Nous avons là des concurrents sérieux. 

Risler n'est pas inquiet, lui. Il se sent fort de 
son talent, de son expérience ; et puis... mais 
ceci très confidentiel... il est sur la piste d'une 
invention merveilleuse, une imprimeuse per- 
fectionnée, quelque chose... enfin on verra. Tout 
en causant ils entrent dans le jardin, soigné 
comme un square, avec des acacias en boule 
presque aussi vieux que l'hôtel, et des lierres 
magnifiques qui cachent les hautes murailles 
noires. 

A côté de Fromont jeune, Risler aine a l'air 
d'un commis qui rend ses comptes au patron. 
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A chaque pas, il s'anète pour parler, car soo 
geste est lourd, ses idées lentes, et les mots ont 
bien du mal à lui arriver. Oh ! s'il pouvait voir, 
là-haut, derrière la litre da second étage, le 
petit visage rose qui observe tout œU attenti- 
vement^. 

M"* Risler attend son mari pour déjeuner, 
et s'impatiente de ses lenteurs de bonhomme. 
De la main elle lui £aît signe : « Allons donc ! » 
Mais Risler ne s'en aperçoit pas. Il est tout 
occupé de la petite Fromont, la fille de Georges 
et de Claire, qui prend le soleil, épanouie dans 
ses dentelles sur les bras de sa nourrice. Comme 
elle est jolie ! 

— C'est tout votre portrait, M*" Chorche. 

— Vous tr ou ve z , mon bon Risler ? tout le 
monde dit pourtant qu'elle ressemble à son père. 

— Oui, un peu^ Mais cependant... 

Et ib sont là tous, k père, ht mère, Risler, 1» 
nourrice, à chercher gravement une ressem- 
blance dans cette petite esquisse d'être qui les 
regarde de ses yeux vagues, tout éblouis de la 
vie et du jour. A sa fenêtre entr'ouverte Sidonie 
se penche pour voir ce qu'ils fent et pourquoi 
son mari ne monte pas. 

A ce moment, Risler a pris le poupon dans 
ses bras, tout ce joli fardeau d'étoffes blanches 
et de rubans clairs, et cherche à le fiaire rire et 
gazouiller, avec des gentillesses, des mines de 
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grand-père. Comme il a l'air vieux, le pauvre 
homme ! Son grand corps qu'il rapetisse devant 
l'enfant, sa grosse voix qui se fait sourde pour 
s'adoucir, sont autant de disgrâces et de ridi- 
cules. 

Là-haut sa femme tape du pied, et murmure 
entre les dents : 

— L'imbécile!... 

Enfin, lasse d'attendre, elle envoie prévenir 
Monsieur que le déjeuner est servi ; mais la 
partie est si bien en train que Monsieur ne 

it plus comment s'en aller, comment inter- 
rompre cette explosion de joie et de petits 
cris d'oiseau. Il parvient pourtant à rendre 
l'enfant à sa nourrice, et se sauve dans l'escalier 
' en riant de tout son cœur. Il rit encore en en- 
trant dans la salle à manger ; mais un regard 
de sa femme l'arrête net. 

Sidonie est assise à table devant le réchaud 
chargé. On sent un parti pris de mauvaise 
humeur dans sa pose de victime : 

— Vous voilà !... C'est bien heureux. 
Risler s'assied, un peu honteux : 

— Que veux-tu, petite? Cette enfant est si... 

— Je vous ai déjà prié de ne pas me tutoyer. 
Cela n'est pas de mise entre nous. 

— Mais quand nous sommes seuls ? 

— Tenez 1 vous ne saurez jamais vous faire à 
notre nouvelle fortune... Aussi, qu'arrivc-t-il ? 
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Personne ne me respecte ici. Le |)ère Achille 
me »alue i^ peine quand je passe devant sa 
loge»»» 11 est vrai que je ne suis pas une Fromonti 
moi| et que je n*ai pas de voiture... 

— Voyons, petite» tu... c'est-à-dire... vous savet 
bien que tu... que vous pouves vous ser>'ir du 
cou()é de M** Chorche» HUe le met toujours à 
notre disposition. 

— Combien de fois faut-il vous dire que je 
ne veux avoir aucune oblififntion à cette femme- 
là? 

— Oh I Sidonie... 

— Oui, nous savons, c*est convenu... M"*«Fro- 
mont, c'est le bon Dieu. 11 est défendu d'y 
toucher. Rt moi, je dois me résif^ner à n'être 
rien dans la maison, à me laisser humilier, fouler 
aux pieds. 

— Voyons, voyons, petite!... 

Le pauvre Risler essaye de s'interposer, de 
dire un mot en faveur de sa chère M"** Chorche. 
Mais il est maladroit. C'est la pire des conci- 
liations ; et pour le coup Sidonie éclate : 

-» Je vous dis, moi, qu'avec son air tranquille, 
cette femme est orgueilleuse et méchante..* 
D'abord elle me déteste, je le sais... Tant que 
j'ai été la pauvre petite Sidonie, à qui l'on 
jetait les joujoux cassés et les vieilles robes, 
c'éuit bien ; mais maintenant que je suis mat- 
tresse, moi aussi, cela la vexe et l'humilie... 
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Madame me donne des conseils de haut, critique 
mes façons de faire... J'ai eu tort d'avoir une 
femme de chambre... Naturellement. N'ai-je pas 
été habituée à me servir moi-même?... Elle 
cherche toutes les occasions de me blesser... 
Quand je vais chez elle le mercredi, il faut 
entendre de quel ton devant le monde elle me 
demande des nouvelles de cette bonne madame 
Chèbe... Eh bien I oui. Je suis une Chèbe, et elle 
une Fromont. Cela se vaut, je pense. Mon 
{^rand-père était pharmacien. Et le sien, qu'est-ce 
que c'est ? Un paysan enrichi par l'usure... Oh ! 
je le lui dirai un de ces jours, si elle fait trop 
la iîère, et aussi que leur fillette, sans qu'ils s'en 
doutent, lui ressemble à ce vieux père Gardi- 
nois, et Dieu sait qu'il n'est pas beau. 

— Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot 
à répondre. 

— Pardi I oui, je vous conseille de l'admirer, 
leur enfant. Elle est toujours malade. Elle 
pleure toute la nuit comme un petit chat. Cela 
m'empêche de dormir... Après, dans la journée, 
j'ai le piano de la maman et ses roulades... tra 
la la la la... Encore si c'était de la musique 
amusante. 

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un 
mot ; puis, au bout d'un moment, quand il voit 
qu'elle commence à être plus calme, il achève 
de l'apaiser avec des compliments, 
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— Est-elle gentille, aujourd'hui! On fut 
donc des visites, tantôt ?... 

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il te 
sert d'un mode vague et impersonnel 

— Non, je ne fais pas de visites, répond 
Sidonieavec une certaine fierté. J'en reçois, au 
contraire. C'est mon jour... 

Et en face de l'air étonné, confondu de ion 
mari, elle reprend : 

— Eh bien ! oui, c'est mon jour... M"* Fro- 
mont en a un ; je peux bien en avoir un aussi, 
je pense. 

— Sans doute, sans 4oute, dit le bon Risler, 
qui regarde autour de lui avec un peu d'in- 
quiétude... C'est donc cela que j'ai vu tant de 
fleurs partout, sur le palier, dans le salon. 

— Oui, ce matin, la bonne est descendue an 
jardin... Est-ce que j'ai eu tort? Ohl vous ne 
le dites pas, mais je suis sûre que vous penset 
que j'ai eu tort... Dame! je croyais que les 
fleurs du jardin étaient à nous comme à eux. 

— Certainement... pourtant tu... vous... il 
aurait peut-être mieux valu... 

— Le demander ?... C'est cela... m'humilier 
encore à propos de quelques méchants chrysan- 
thèmes et de deux ou trois brins de verdure. 
D'ailleurs je ne me suis pas cachée pour les 
prendre, ces fleurs ; et quand elle montera tout 
à l'heure... 
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— Est-ce qu'elle doit venir? Ah ! c'est gentil. 
Sidonie bondit, indignée : 

— Comment! C'est gentil ?... Il ne manque- 
rait plus que cela, par exemple, qu'elle ne vtnt 
pas. Moi qui vais tous les mercredis m'ennuyer 
chez elle avec un tas de poseuses, de grima- 
cières. 

Elle ne dit pas que ces mercredis de M"*Fro- 
mont lui ont beaucoup servi, qu'ils sont pour 
elle comme un journal de modes hebdomadaire, 
une de ces petites publications composites où 
il y a la façon d'entrer, de sortir, de saluer, de 
placer des fleurs sur une jardinière et des 
cigares dans un fumoir, sans compter les gra- 
vures, le défilé de tout ce qui se porte avec 
l'adresse et le nom des bonnes faiseuses. Sidonie 
ne dit pas non plus que ces amies de Claire 
dont elle parle si dédaigneusement, elle les a 
toutes suppliées de venir la voir, son jour, et 
que ce jour a été choisi par elles-mêmes. 

Viendront-elles? M"* Fromont jeune fera- 
t-elle à M"** Risler aîné l'affront de manquer son 
premier vendredi ? Cela l'inquiète jusqu'à la 
fièvre... 

— Mais dépèchez-vous donc, dit Sidonie à 
chaque instant... comme vous êtes long à dé- 
jeuner, bon Dieu! 

Le fait est qu'une des manies du brave Risler 
est de manger lentement, d'allumer sa pipe à 
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table en savourant son café à petites doses. Au- 
jourd'hui il lui fauf renoncer à ces chères habi- 
tudes, laisser la pipe dans son étui à cause de la 
fumée, et, sitôt la dernière bouchée, aller s'ha- 
biller bien vite, car sa femme tient à ce qu'il 
monte, cette après-midi, saluer ces dames. 

Quel événement dans la fabrique quand on 
voit Risler aîné descendre, un jour de semaine, 
en redingote noire et cravate de cérémonie I 

*- Tu vas donc à la noce ? lui crie le caissier 
Sigismond derrière son grillage. 

Et Risler répond, non sans quelque fierté : 

— C'est le jour de ma femme 1 

Bientôt tout le monde sait dans la maison 
que c'est le jour de Sidonie ; et même le père 
Achille, qui fait le jardin, n'est pas très content 
parce qu'on a cassé des branches aux lauriers 
d'hiver de l'entrée. 

Assis devant la planche où il dessine, sous le 
jour blanc des hautes fenêtres, Risler a quitté 
sa belle redingote qui le gêne, retroussé ses 
manchettes toutes fraîches ; mais l'idée que sa 
femme attend du monde le préoccupe, l'inquiète, 
et de temps en temps il se remet en tenue pour 
monter chez lui . 

— Personne n'est venu ? demande-t-il timide- 
ment. 

— Non, monsieur, personne. 

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un 



FROMONT JBUNE 



salon en damas rouge, avec une console entre 
les fenêtres et une jolie table au milieu du tapis 
à fleurs claires, — Sidonie s*est installée en 
femme qui reçoit, un cercle de fauteuils et de 
chaises autour d'elle. Çà et là des livres, des 
revues, une petite corbeille à ouvrage en forme 
de bourriche, tressée avec des glands de soie, un 
bouquet de violettes dans un veire de cristal et 
des plantes vertes dans les jardinières. Tout cela 
est disposé exactement comme chez les Fro- 
mont, à l'étage au-dessous ; seulement le goût, 
cette ligne invisible qui sépare le distingué du 
vulgaire, n'est pas encore affiné. On dirait la 
copie médiocre d'un joli tableau de genre. La 
maîtresse de maison elle-même a une robe trop 
neuve, elle a plutôt l'air d'être en visite que 
chez elle. Aux yeux de Risler tout est superbe, 
sans reproche ; il s'apprête à le dire en entrant 
dans le salon, mais devant le regard courroucé 
de sa femme, le pauvre mari s'arrête intimidé. 

— Vous voyez ! il est quatre heures, lui dit- 
elle en montrant la pendule d'un geste de 
colère... Personne ne viendra... Mais c'est à 
Claire surtout que j'en veux de n'être pas 
montée... £lle est chez elle... j'en suis sûre... je 
l'entends. 

En effet, depuis midi, Sidonie guette les 
moindres bruits de l'étage au-dessous, les cris 
de l'enfant, une porte qu'on ferme. Risler vou- 
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drût redescendre, fuir la conversation du déjeu- 
ner qui recommence; mais sa femme ne l'en- 
tend pas ainsi. C'est bien le moins qu'il lui 
tienne compagnie, lui, puisque tout le monde 
l'abandonne; et il reste là, inepte, cloué sur 
place, comme ces gens qui n'osent pas bouger 
pendant l'orage de peur d'attirer la foudre. 
Sidonie s'agite, va, vient dans le salon, change 
une chaise, la remet, se regarde en passant à la 
glace, sonne sa bonne pour lui dire d'aller 
demander au père Achille si personne n'est 
venu pour elle. Il est si méchant, ce père Achille! 
Peut-être, quand on vient, répond-il qu'elle est 
sortie? 

Mais, non ! le concierge n'a encore vu per- 
sonne. 

Silence et consternation. Sidonie est debout 
à la fenêtre de gauche ; Risler à celle de droite. 
De là ib voient le petit jardin, où la nuit com- 
mence à descendre, et la fumée noire que la 
haute cheminée dégage sous un ciel bas. La 
vitre de Sigismond s'allume la première au rez- 
de-chaussée; le caissier prépare sa lampe lui- 
même avec un soin méticuleux, et sa grande 
ombre se promène devant la flamme, se courbe 
en deux près du grillage. La colère de Sidonie 
«e distrait un moment à ces détaib connus. 

Tout à coup un petit coupé entre dans le 
jardin et vient s'arrêter devant la porte. Enfin 
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voilà quelqu'un. Dans ce joli tourbillon de soie, 
de fleurs, de jais, de brandebourgs, de fourrures, 
qui franchit le perron vivement, Sidonie a re- 
connu une des plus élégantes habituées du salon 
Fromont, la femme d'un riche marchand de 
bronzes. Quelle gloire de recevoir une visite 
pareille 1 Vite, vite, le ménage prend position, 
monsieur à la cheminée, madame dans un fau- 
teuil, feuilletant négligemment un magazine. 
Pose perdue. La belle visiteuse ne venait pas 
pour Sidonie ; elle s'est arrêtée à l'étage au- 
dessous... 

Ah ! si M"* Georges pouvait entendre ce que 
sa voisine dit d'elle et de ses amies... 

A ce moment la porte s'ouvre, on annonce : 

— M"' Planus. 

C'est la sœur du caissier, une pauvre vieille 
fille humble et douce, qui s'est fait un devoir 
de cette visite à la femme du patron de son 
frère et semble stupéfaite de l'accueil empressé 
qu'elle reçoit. On l'entoure, on la choie : « Que 
c'est aimable à vous !... Approchez-vous donc du 
feu. » Ce sont des attentions, un intérêt à ses 
moindres paroles ! Le bon Risler a des sourires 
chaleureux comme des remerciements. Sidonie 
elle-même déploie toutes ses grâces, heureuse 
de se montrer dans sa gloire à une égale de 
l'ancien temps, et de songer que l'autre au-des- 
«ous doit entendre qu'il lui est venu du monde. 
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Aussi fait-on le plus de train qu'on peut en 
roulant les fauteuik, en repoussant la table ; et 
lorsque la vieille demoiselle s'en va, éblouie, 
enchantée, confondue, on l'accompagne jusque 
dans l'escalier avec un grand frou-frou de vo- 
lants, et on lui crie bien fort, en se penchant 
sur la rampe, qu'on reste chez soi tous les ven- 
'dredis... Vous entendez ! tous les vendredis... 

Maintenant il fait nuit Les deux grosses 
lampes du salon sont allumées. Dans la pièce à 
côté, on entend la bonne qui met le couvert 
C'est fini. M"* Fromont jeune ne viendra pas. 

Sidonie est blême de rage : 

— Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut 
pas seulement monter dix-huit marches !... Ma- 
dame trouve sans doute que nous sommes trop 
petites gens pour elle... Oh! mais, je me 
vengerai... 

£t à mesure qu'elle exhale sa colère en paroles 
injustes, sa voix devient vulgaire, prend des 
intonations de faubourg, un accent peuple qui 
trahit l'ancienne apprentie du magasin Le 
Mire. 

Risler a le malheur de dire un mot : 

— Qui sait ? L'enfant était peut-être malade. 
Furieuse, elle se retourne sur lui comme si 

elle voulait le mordre : 

— Allez-vous me laisser tranquille avec cet 
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enfant ! D'abord, c'est votre faute ce qui m'ar- 
rive... Vous ne savez pas me faire respecter. 

Et pendant que la porte de sa chambre, 
violemment fermée, fait trembler les globes des 
lampes et tous les bibelots des étagères, Risler, 
resté seul, immobile au milieu du salon, regarde 
d'un air consterné ses manchettes toutes blan^ 
ches, ses larges pieds vernis, et murmure ma- 
chinalement : 

— Le jour de ma femme ! 
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PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE 




u ' E S T - c E qu'elle a ?... Que lui 
ai-je fait ?» se demandait souvent 
Claire Fromont en pensant à 
Sidonie. 
Elle ignorait absolument ce 
qui s'était passé autrefois entre son amie et 
Georges à Savigny. Avec sa vie si droite, son 
£me si tranquille, il lui était impossible de 
deviner quelle ambition jalouse et basse avait 
grandi à ses côtés depuis quinze ans. PourUnt 
le regard énigmatique qui lui souriait froide- 
ment dans ce joli visage, la troublait sans qu'elle 
s'en rendît compte. A une politesse affectée, 
singulière chez des amies d'enfance, succédait 
tout à coup une colère mal dissimulée, une into- 
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nation sèche et cinglante devant laquelle Claire 
restait interdite comme devant un problème. 
Parfo.s aussi un pressentiment singulier Tintui* 
tion vague d'un grand malheur, se joignait à 
cette inquiétude ; car les femmes sont toutes un 
peu des voyanUs, et, même chez les plus can- 
dides, l'ignorance profonde du mal 8*éclaire 
de visions subites d'une étonnante lucidité. 

De temps en temps, à la suite d'une causerie 
un peu longue, d'une de ces rencontres impré> 
vues où les visages pris au dépounni laissent 
bien voir leurs pensées vraies, M** Fromont 
réfléchissait sérieusement à cette singulière 
petite Sidonie; mais la vie était là, active, 
pressante, avec son enveloppement d'affections, 
de préoccupations, et ne lui donnait pas le 
temps de s'arrêter à ces minuties. 

Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où 
l'existence a des tournants de route si subits 
que tous les horizons changent, tous les points 
de vue se transforment. 

Jeune fille, cette amitié qui s'en allait d'elle 
pièce à pièce, comme déchirée par une main 
mauvaise, l'eût beaucoup attristée. Mais elle 
avait perdu son père, la plus grande, la seule 
affection de sa jeunesse ; puis elle s'était mariée. 
L'enfant était venu avec ses adorables exigences 
de toutes les minutes. £n outre, elle gardait 
près d'elle sa mère presque en enfance, abêtie 
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encore par la mort tragique de son mari. Dans 
une vie si occupée, les caprices de Sidonie te- 
naient peu de place ; et c'est à peine si Claire 
Fromont avait songé à s'étonner de son ma- 
riage avec Risler. Évidemment, il était trop 
âgé pour elle; mais après tout, puisqu'ils 
s'aimaient I 

Quant à se vexer que la petite Chèbe fût 
arrivée à cette haute position, devenue presque 
son égale, sa nature très supérieure était inca- 
pable de pareilles petitesses. Elle eût désiré de 
tout cœur, au contraire, voir heureuse et con- 
sidérée cette jeune femme qui habitait près 
d'elle, vivait pour ainsi dire de sa vie, et avait 
été sa compagne d'enfance. Très affectueuse- 
ment, elle essaya de l'instruire, de l'initier au 
monde, comme on fait d'une provinciale bien 
douée à qui il manque peu de chose pour de- 
venir charmante. 

Entre deux femmes jolies et jeunes, les con- 
seils ne s'acceptent pas facilement. Quand 
M"* Fromont, un jour de grand dîner, prenait 
M"* Risler dans sa chambre et lui souriait bien 
en face, pour lui dire sans la fâcher : « Trop de 
bijoux, mignonne 1... Et puis, vois-tu I avec les 
robes montantes on ne met pas de fleurs dans 
les cheveux... » Sidonie rougissait, remerciait 
son amie, mais au fond de son cœur inscrivait 
un grief de plus contre elle. 
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Dans le monde de Claire, on l'avait assez 
froidement accueillie. 

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; 
msis si vous croyez que le Marais n a pas les 
siennes ! 

Ces femmes et ces filles d'industriels, de 
riches fabricants, savaient l'histoire de la petite 
Chèbe, l'auraient devinée rien qu'à sa façon de 
se présenter, d'être parmi elles. 

Sidonie avait beau s'appliquer, il restait en 
elle de la demoiselle de maf^sin. Ses amabilités 
un peu forcées, trop humbles quelquefois, cho- 
quaient comme le ton faux des boutiques ; et 
ses attitudes dédaigneuses rappelaient les mines 
superbes de ces premihts qui, dans les ma- 
magasins de nouveautés, parées de robes de soie 
noire qu'elles remettent au vestiaire le soir en 
partant, regardent d'un air imposant, du haut 
de leurs coiffures à grandes boucles, les petites 
gens qui se permettent de marchander. 

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timi- 
dité était obligée de s'armer en guerre. Les 
noms prononcés devant elle, les plaisirs, les fêtes, 
les livres dont on parlait, lui étaient inconnus. 
Claire la mettait de son mieux au courant, la 
maintenait au niveau, d'une main amie toujours 
tendue. Mais, parmi ces dames, beaucoup trou- 
vaient Sidonie jolie : c'était assez pour lui en 
vouloir d'être entrée dans leur monde. D'autres, 
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fières de la position de leur mari, de leur 
richesse, n'avaient pas assez de mutismes inso- 
lents, de politesses condescendantes, ppur humi- 
lier la petite parvenue. , 

Sidonie les confondait toutes dans un seul 
mot : « les amies de Claire, c'est-à-dire mes enne- 
mies à moi I... » Mais elle n'en voulait sérieuse- 
ment qu'à une seule. 

Les deux associés ne se doutaient guère de 
ce qui se passait entre leurs femmes. 

Risler aîné, toujours absorbé dans son inven- 
tion à'imprimeuse, restait quelquefois jusqu'au 
milieu de la nuit à sa table de dessin. Fromont 
jeune passait ses journées dehors, déjeunait à 
son cercle, n'était presque jamais à la fabrique. 
Il avait ses raisons pour cela. 

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce 
caprice passionné qu'il avait eu pour elle, cet 
amour sacrifié aux dernières volontés de son 
oncle, lui traversaient trop souvent la mémoire 
avec tout le regret de l'irréparable, et, se sen- 
tant faible, il fuyait. C'était une nature molle, 
sans ressort, assez intelligente pour se con- 
naître, trop faible pour se diriger. Le soir du ma- 
riage de Risler, — marié lui-même depuis quel- 
ques mois à peine, — il avait retrouvé auprès de 
cette femme toute l'émotion des soirs orageux 
de Savigny. Dès lors, sans s'en rendre bien 
compte, il évita de la revoir, de parler d'elle. 
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Malheureusement, comme ils habitaient la 
même maison, que les femmes se visitaient dix 
fois par jour, le hasard des rencontres les met- 
tait en présence ; et il se passa cette chose sin- 
gulière que ce mari, voulant rester honnête, 
désertait tout à fait son ménage et cherchait 
des distractions dehors. 

Claire voyait cela sans étonnement. £lle avait 
été habituée par son père à ce perpétuel « en 
l'air » de la vie de commerce ; et pendant ces 
absences, toute zélée dans ses devoirs de femme 
et de mère, elle s'inventait de longues tâches, 
des travaux de toutes sortes, des promenades 
pour l'enfant, des stations au soleil prolong^ées 
et calmes, dont elle revenait ravie des progrès 
de la fillette, pénétrée des joies et des rires des 
tout petits en plein air, avec un peu de leur 
rayonnement au fond de ses yeux sérieux. 

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers 
la nuit, la voiture de Georges, qui passait le 
portail, faisait se ranger vivement M"* Risler 
en superbe toilette, rentrant après de grandes 
courses dans Paris. Le boulevsmi, les étalagées, 
des emplettes longuement choisies, comme pour 
savourer le plaisir nouveau d'acheter, la tenaient 
très tard hors de chez elle. On échangeait un 
salut, un froid regard au détour de l'escalier, 
et Georges entrait vite chez lui comme dans 
un refiige, cachant sous un flot de caresses à 
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, ^l^i -tc5»<i^»»*» le trouble tout à coup 

yessci»^^- .. s^^TX^^t>\sLlt^ ne plus se souvenir de 

5idooi«i * .^ ^ai^x-d^ <1^^ *^^ mépris pour cette 

rien, et «'^°^^ ao^<:^- ï>-ailleurs, elle avait bien 

nature ^^^e^^ai^ti 00s. 

^'^"^ lut salon ro^^e, entre les deux fenêtres, 

^^^ • cnait de rsLire installer un piano. 
son tï»»^ .^^ des li^sîtations, elle s'était décidée 
AP^^ dic le clM«it, pensant qu'il était un 
à »PÏ*^ «our coDanacncer le piano; et deux 
P^ **^Jmaine, M— I>o»>s«»» ^e jolie blonde 
f^^'?^'.ntale, ven^t Inî donner des leçons de 
s^"*^ rune beixrc. Dans le silence des cours 
^*'^- nnoat^tcs, ces «... -»..- *«..., ces ,,... ^... ^ ^ 
etivito^^^ avec insistance, recommencés dix 
ptolo^g çg^ètres oixvertes, donnaient à la fe- 
fois, y^pect d'un pensionnat. 
^^^^tait bien, en effet, une écolière qui s'excr- 
\^ uue petite âme inexpérimentée et flot. 
"^^^ pleine de désirs inavoués, ayant tout à 
^^^^nàxe et ^ connaître pour devenir une 
*^^^^ femme. Seulement son ambition s'en 
vra*^, lj^ super&cie des choses : 
te^^'Viaire Fromont joue du piano; moi. je 
"^ tetai- ^^^^ P^® P^^ ^"^^ ^®™™« ^l^nte 
*^^*disting^^^^ )« veux qu'on en dise autant de 

rao^' gQngcT une minute à s'instruire elle 
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passait sa vie à courir les boutiques, les four- 
nisseurs : «Que portera-t-on cet hi^'er?» Elle 
allait aux somptuosités d'étalage, à tout ce qui 
saute aux yeux des passants. 

De ces perles fausses qu'elle avait si longf- 
temps maniées, il lui était resté quelque chose 
au bout des doigts, un peu de leur nacre fac- 
tice, de leur fragilité creuse, de leur éclat sans 
profondeur. Elle était bien elle-même une 
perle fausse, ronde, brillante, bien sertie, où le 
vulgaire pouvait se prendre; mais Claire 
Fromont était une perle véritable, d'un feu 
riche et discret à la fois; et quand on les 
voyait ensemble, la différence se sentait. On 
devinait que l'une avait été perle toujours, une 
toute petite perle dès l'enfance, accrue des 
éléments d'élégance, de distinction, qui en 
avaient fait une nature rare et précieuse. 
L'autre, au contraire, était bien l'œuvre de 
Paris, ce bijoutier en faux qui dispose de 
mille futilités charmantes, brillantes, mais peu 
solides, mal assorties, mal rattachées : un vrai 
produit du petit commerce dont elle avait fait 
partie. 

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à 
Claire, c'était l'enfant, le poupon luxueux, 
enrubanné depuis les rideaux de son berceau 
jusqu'au bonnet de sa nourrice. Elle ne son- 
geait pas aux devoirs doux, pleins de patience 
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^^^ '^^^ m^^-ac. XoTkç:^ bercciaents des 

otfttft**^*, \ îMc\i«- "^^ oï3fc î «5ans Venbni, elle 

*çç\afttsf**^ç^V«^Dc^««^^w*i« — C'est si joU cet 

^t ^^^ *^à« ceVttt^3ar^«- ^ot.t.amtes et de U>D|rQes 

.|\Jefft«*^ . -^vi \es 3€îvi.x^«« isa^res dans \e lour- 

^ _^ ^ * . 

b\Uot»*'^scîî«^T« «'<=<=^o«»P^«««r» naT^it que 

^^^* ts ^ **^^ xr^aori. KUe ataiait mieux 

ses P*^*\e. ^^ *^^^^^ xxT^^- fi%çon si drôle d'être 

sorti^^^^ ce \)nk^e R.isl«r, jouaat «tcc sa 

aino^'^^^tftc avec ^ïi«^ poupée, lui pinçant le 

fc******* et^«* )0>ie»> T-ô*iaot autour d>Ue avec 

io«*^°? . ♦tto^- Yioxil * on bien la regardant 

d«* *^^* tftos y«^* attendris comme un chien 

de »** \^ ctTecoxkT*»\ssauttt- Cet amour bêta, qui 

atfec^^*^,^Yleuti ioviiovi» vinc porcelaine d*étagère, 

ffti«*^*^^\t botite>ise. Quant à ses parants, ib b 

\» ^*? ^^ Y^UT \e monde qu'elle voulait voir, et, 

^^**** apTfe» «°^ mariage» elle s'en était à peu 

®*^^^ ^batTS«*« etk leur louant une maison. 

p^^* fc îAon^o^S«- Ce\a avait coupé court aux 

n«*^® ^^^s trt<ïuentcs de M. Chèbc en longue 

\oV»*^ ^^^^ et aux visites mtennînables de la 

f cd^^^ ^^, CK^Vie, che» qui le bien^tre revenu 

Y,oop*^^^ d^atictenties babiludcs de commérage 

^^^v^c oisive. 

c^ z: ^ème coxip, Sidonie aurait bien voulu 
' tfftCT ft^**^ ^«« I>c\obe\\e dont \e voisinage 
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hû pesait. Mais le Marais était un cctOrt pour 
le Txeox comédien, à omse de la proximité des 
tliéfitres dn boulevard; pais Désirée tenait, 
comme tons les sédentaires, à l*horizon connu, 
et sa coor triste, assombrie \"hivet dès quatre 
Heures, lui semblait une amie, un visage de oon- 
naissance que le soleil édainit quelquefois 
comme un sourire à son «dresse, Sîdonie, iw 
pouvant se débarrasser d'eux, avait pris le paiti 
de ne plus les voir. 

En somme, sa vie eût été solitaire et assez 
triste sans quelques distractions que Claire Pro* 
mont lui pixKunùt. Chaque fois c^était une 
i olère. Elle pensait : 

— Tout me viendra donc par elle ! 

Et lorsque, au moment de dtner, on lui 
envoyait de l'étage au-dessous un numéro de 
loge ou une inviution pour le soir, tout en 
s^babillant, ravie de se montrer, elle ne son- 
geait qu*à écraser sa rivale. Ces occasions d*aiU 
leurs, devenaient rares, Claire éunt de plus en 
phis occupée de son enfant Pourtant, lorsque le 
grand-père Gardinois faisait un voyage à Paris, 
il ne manquait jamais de réunir les deux 
ménages. La gaieté du vieux paysan avait besoin 
pour s'épanouir de cette petite Sidonie que ses 
plaisanteries n'effarouchaient pas. Il les £usait 
dtner tous quatre chez Philippe, son restaurant 
de choix, dont il connaissait les patrons, le som- 
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melier, dépensait beaucoup d'argent, et de là 
les conduisait dans une loge louée d'avance à 
rOpéia-Comique ou au Palais-Royal. 

Au théâtre, il riait fort, parlait iJEunilièrement 
aux ouvreuses comme aux garçons de chet Phi- 
lippe, rédamait tout haut des tabourets pour 
les dames, et à la sortie voulait avoir les pale- 
tots, les fourrures, avant tout le monde, comme 
s*il eût été le seul parvenu trois fois million- 
naire dans la salle. 

Pour ces parties un peu vulgaires, où son 
mari le plus souvent évitait de se trouver, Claire, 
avec son tact habituel, s*habillait sobrement, 
passait inaperçue. Sidonie, au contraire, toutes 
voiles dehors, étalée au-devant des loges, riait 
de tout son cœur aux histoires du grand-père, 
heureuse d*ètre descendue des troisièmes ou des 
secondes, ses places d'autrefois, à ces belles 
avant-scènes ornées de glaces, dont le bord de 
velours lui semblait fiiit exprès pour ses gants 
clairs, sa lorgnette d*ivoire et son éventail à 
paillettes. La banalité des endroits publics, le 
rouge et Tor des tentures, c'était du vrai hixe 
pour elle. Elle s*y épanouissait comme une 
jolie fleur en papier dans une jardinière en 
filigrane. 

Un soir, à une pièce en vogue du Pftlais- 
Royal, parmi les femmes présentes, des célé- 
brités peintes, coiffées de chapeaux microsco- 
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piques, armées d'immenses éventails et dont 
les têtes fardées sortaient de l'ombre des bai- 
gnoires dans l'échancnire des corsages comme 
des portraits vaguement animés, l'allure de 
Sidonie, sa toilette, sa façon de rire et de 
regarder, furent très remarquées. Toutes les lor- 
gnettes de la salle, guidées par ce courant 
magnétique si puissant sous le lustre, se diri- 
geaient peu à peu vers la loge qu'elle occupait. 
Claire finit par en être gênée ; et discrètement, 
elle fit passer à sa place son mari qui, par mal- 
heur, les avait accompagnés ce soir-là. 

Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie, 
avait l'air de son compagnon naturel, tandis 
que, derrière eux, Risler aîné toujours si calme, 
si éteint, semblait bien à sa place près de 
Claire Fromont qui gardait dans ses vêtements 
un peu sombres comme un incognito d'honnête 
femme au bal de l'Opéra. 

En sortant, chacun des deux associés prit le 
bras de sa voisine. Une ouvreuse dit à Sidonie, 
en parlant de Georges : « Votre mari..., » et 
la petite femme en eut un rayonnement de 
plaisir. 

Votre mari! 

Ce mot si simple avait suffi pour la boule- 
verser et remuer au fond de son cœur un tas 
de choses mauvaises. Pendant qu'ils traversaient 
les couloirs, le foyer, elle regardait Risler et 
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M*"* « Cherche » marcher devant eux. L'élé- 
gance de Claire lui semblait écrasée, vulgarisée 
par la démarche lourde de Risler. Elle se disait • 
« Comme il doit m'enlaidir quand nous mar- 
chons ensemble !... » Et le cœur lui battait à 
ridée du couple charmant, heureux, aulmiré^ 
qu'ils auraient £ait, elle et ce Georges Fromont 
dont le bras frémissait sous le sien. 

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les 
Fromont à la porte du théâtre, pour la pre- 
mière fois elle se mit à songer qu'après tout 
cette femme lui avait volé sa place et qu'elle 
serait dans son droit en essayant de la re- 
prendre. 




n 



III 



LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL 




EPUIS son mariage, Risler avait 
renoncé à la brasserie. Sidonie 
aurait eu plaisir à le voir quitter 
la maison, le soir, pour un cercle 
élégant, une réunion d'hommes 
riches et bien mis ; mais l'idée qu'il retourne- 
rait dans la fumée des pipes, vers les amis du 
temps passé, Sigismond, Delobelle, son père, 
cette idée l'humiliait, la rendait malheureuse» 
Alors il n'y alla plus; et cela lui coûtait un 
peu. C'était presque un souvenir du pays, cette 
brasserie située dans un coin oublié du vieux 
Paris. Les voitures rares, des rez-de-chaussée à 
hautes fenêtres grillagées, des odeurs firatches 
de droguerie, de produits pharmaceutiques, don* 
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naîent à cette petite me Blondel une vague 
ressemblance avec certaines mes de Bile ou de 
Zurich. La brasserie était tenue par un Suisse, 
bourrée de gens de là-bas. Quand la porte s'ou- 
vrait, à travers le brouillard des pipes, la lour- 
deur épaisse des accents du Nord, on avait la 
vision d'une immense salle basse, avec des jam- 
bons pendus aux poutres, des tonneaux de 
bière alignés, de la sciure de bois jusqu'à mi- 
jambes, et sur le comptoir de grands saladiers 
de pommes de terre roses comme des châui- 
gnes, des corbeilles de prackUk sortant du four 
tout saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds 
dorés. 

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, 
une longue pipe marquée à son nom au râtelier 
des habitués, et sa table, où venaient s'asseoir 
quelques compatriotes discrets, silencieux, qui 
écoutaient et admiraient, sans les comprendre, 
les interminables discussions de Chèbe et de 
Delobelle. Une fois Risler parti, ces deux der- 
niers avaient à leur tour déserté la brasserie, 
pour plusieurs bonnes raisons. D'abord M. Chèbe 
habitait très loin maintenant Grâce à la géné- 
rosité de ses enfants il avait enfin réalisé le rêve 
de toute sa vie. 

— Quand je serai riche, disait toujours le 
petit homme dans son triste appartement du 
Marais, j'aurai une maison à moi, aux portes 
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de Paris, presque à la campagne, un petit jardin 
que je bêcherai, que j'arroserai moi-même. Cela 
vaudra mieux pour ma santé que toutes les agi- 
tations de la capitale. 

Eh bien ! il l'avait à présent, sa maison, et il 
ne s'y amusait pas, je vous jure. 

C'était à Montrouge, sur le chemin de ronde : 
« Petit chalet avec jardin, » disait l'écriteau 
dont le carton carré donnait une idée à peu 
près exacte des dimensions de la propriété. Les 
papiers étaient neufs et champêtres, les pein- 
tures toutes fraîches ; un tonneau d'arrosage 
installé à côté d'un berceau de vigne -vierge 
jouait le rôle de pièce d'eau. Joignez à tous ces 
avantages qu'une haie seulement séparait ce 
paradis d'un autre « chalet avec jardin » tout 
à fait du même genre, où demeuraient le 
caissier Sigismond Planus et sa sœur. Pour 
M"* Chèbe, c'était un voisinage précieux. 
Quand la bonne femme s'ennuyait, elle empor- 
tait des provisions de tricot et de raccommo- 
dages sous le berceau de la vieille fille qu'elle 
éblouissait du .récit de ses splendeurs passées. 
Malheureusement son mari n'avait pas les 
mêmes distractions. 

Tout allait bien encore les premiers temps. 
On était au cœur de l'été. M. Chèbe, continuel- 
lement en manches de chemise, faisait son ins- 
ts^llation. Le moindre clou à planter dans U 
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maison était Tobjet de réflexions oiseuses, de 
discussions sans fin. Pour !e jardin, la même 
chose. Il avait d'abord décidé d'en faire un 
jardin anglais, pelouses toujours vertes, allées 
tournantes ombragées de massifs. Le diable, 
c'est que les massifs mettaient bien du temps à 
pousser. 

— Ma foi ! j'ai envie d'en faire un verger 
disait l'impatient petit homme. 

Et le voilà ne rêvant plus que bordures de 
légumes, haricots en ligne, pêchers en espalier. 
Il piochait des matinées entières, fronçant le 
sourcil d'un air préoccupé, s'essuyant le fi'ont 
ostensiblement devant sa femme pour se faire 
dire : 

— • Mais repose-toi donc... tu vas te tuer. 

En fin de compte, le jardin resta mixte, 
fleurs et fruits, parc et potager ; et chaque fois 
qu'il descendait dans Paris, M. Chèbe avait 
soin d'orner sa boutonnière d'une rose de son 
parterre. 

Tant que le beau temps dura, les bonnes 
gens ne se lassèrent pas d'admirer les couchers 
de soleil derrière les fortifications, la longueur 
des jours, le bon air de la campagne. Quelque- 
fois, le soir, les fenêtres ouvertes, ils chantaient 
à deux voix ; et devant les étoiles du ciel qui 
s'allumaient en même temps que les lanternes 
du chemin de fer de ceinture, Ferdinand deve- 
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aait lyrique... Mais quand la pluie arriva et 
qu'on ne put plus sortir, quelle tristesse! 
M*** Chèbei parisienne consommée, regrettait 
les petites rues du Marais, ses courses au mar- 
ché des Blancs-Manteaux, chez les fournisseurs 
du quartier. 

Tout près de la vitre, à son poste d'observa- 
tion et de couture, elle regardait le petit jardin 
humide où les volubilis en graine et les capu- 
cines défleuries se détachaient d'elles-mêmes 
des palissades d'un air d'accablement, la longue 
ligne droite des talus toujours verts, et un peu 
plus loin, au coin d'une rue, la station des 
omnibus de Paris avec tous les points de leur 
parcours écrits en lettres tentantes sur les parois 
vernies. Chaque fois qu'un de ces omnibus 
s'ébranlait pour partir, elle le suivait de l'œil, 
comme un employé de Cayenne ou de Nouméa 
contemple le paquebot qui retourne en France, 
faisait le voyage avec lui , savait à quel point 
il s'arrêterait, à quel autre il tournerait lourde- 
ment en frôlant de ses roues les vitres des bou- 
tiques... 

Prisonnier, M. Chèbe devint terrible. Il ne 
pouvait plus jardiner. Le dimanche, les fortifi- 
cations étaient désertes; il n'y avait plus 
moyen de se promener au milieu des familles 
d'ouvriers goûtant sur l'herbe, d'aller d'im 
groupe à l'autre, en voisin, les pieds dans des 
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pantoufles brodées, avec rautorité d'un riche 
propriétaire du voisinage. Cela surtout lui 
manquait, dévoré comme il était du désir 
qu'on s'occupât de lui. Dès lors, ne sachant 
plus que faire, n'ayant plus personne devant 
qui poser, personne pour écouter ses projets, 
ses histoires, le récit de l'accident arrivé au 
duc d'Orléans, ^ le pareil, vous savez, lui 
était arrivé dans sa jeunesse ^ l'infortuné 
Ferdinand accablait sa femme de reproches ; 

— Ta fille nous exile..., ta fille a honte de 
nous... 

On n'entendait que cela : « Ta fille... ta 
fille... ta fille...» Car, dans son irritation contre 
Sidonie, il la reniait, laissant à sa femme la 
responsabilité de cette enfant monstrueuse et 
dénaturée. C'était un vrai soulagement pour la 
pauvre M"" Chèbe, quand son mari montait 
dans un des omnibus de la station pour s'en 
aller relancer Delobelle dont la flânerie était 
toujours disponible, et déverser dans son sein 
toutes les rancunes qu'il avait contre son gendre 
et sa fille. 

L'illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à 
Risler, et disait volontiers de lui : « C'est un 
lâcheur... » 

Le grand homme avait espéré fiaiire partie 
intégrante du nouveau ménage, être l'orga- 
nisateur des fêtes, l'arbitre des élégances. Au 
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lieu de cela, Sidonie l'accueillait très froi- 
dement, et Risler ne l'emmenait même plus à 
la brasserie. Pourtant le comédien ne se plai- 
gnait pas trop haut, et toutes les fois qu'il ren- 
contrait son ami, il l'accablait de prévenances 
et de flatteries ; car il allait avoir besoin de lui. 

Fatigué d'attendre le directeur intelligent, ne 
voyant jamais venir le rôle qu'il espérait depuis 
tant d'années, Delobelle avait eu l'idée d'acheter 
un petit théâtre et de l'exploiter lui-même. Il 
comptait sur Risler pour les fonds. Tout juste 
il se trouvait sur le boulevard du Temple un 
petit théâtre à vendre, par suite de la faillite 
de son directeur. Delobelle en parla à Risler, 
d'abord très vaguement, sous une forme tout 
à fait hypothétique : « Il y aurait un bon coup 
à faire... » Risler écoutait avec son flegme 
habituel, disant : « En effet, ce serait très bon 
pour vous...» Puis, à une ouverture plus 
directe, n'osant pas répondre «non,» il s'était 
réfugié derrière des « je verrai... plus tard... je 
ne dis pas...» et finalement avait prononcé 
cette parole malheureureuse : « Il faudrait voir 
les devis.» 

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, 
fait des plans, aligné des chiffres, assis entre 
ses deux femmes qui le regardaient avec admi- 
ration et se grisaient de ce nouveau rave. Dans 
la maison, on disait : «M. Delobelle va acheter 
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un théâtre. » Stxr le boulerzrd, dans lei adH 
d'acteurs, il n'était bruit que de cette acqui- 
sition. Delobelle ne cachait pas qu'il avait 
trouvé un bailleur de fonds; et cela lui valait 
d'être entouré d'une foule de comédiens sans 
emploi, de vieux camanules qui venaient lui 
taper familièrement sur l'épaule, se rappeler à 
lui : « Tu sais, ma vieille!... » Il promettait 
des enga^menta, déjeunait au café, y écnS-ait 
des lettres, saluait du bout des doi^ les geos 
qui entraient, tenait des colloques très animés 
dans des coins ; et déjà deux auteun râpés lui 
avaient lu un drame en sept tableaux qui lui 
« allait comme un gant » pour n pièce d'ou- 
verture. Il disait « Mon théâtre !» et on lui 
adressait des lettres : «A M. Delobelle, direc* 
teur.» 

Quand il eut composé son prospectus, fut ses 
devis, il alla trouver Risler à la ^brique. Celui-ci, 
très occupé, lui donna rendex-vous rue Blondel ; 
et le soir même Delobelle, arrivé le premier à 
la brasserie, s'installait à leur ancienne table, 
demandait une canette et deux verres, et atten- 
dait. Il attendit longtemps, Tceil sur la porte, 
frémissant d'impatience. Risler n'arrivait pas. 
Chaque fois que quelqu'un entrait, le comédien 
se retournait II avait mis ses papiers sur la 
table et les relisait avec des gestes, des mou- 
vements de tête et de lèvres. 

i8 
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L'affaire était unique, splendide. Déjà il se 
voyait jouant, — car c'était là le point essentiel, — 
jouant sur un théâtre à lui des rôles faits exprès 
pour lui, à sa taille, où il aurait tous les effets... 

Tout à coup la porte s'ouvrit, et, dans la 
fumée des pipes, M. Chèbe parut. Il fut aussi 
surpris et vexé de voir Delobelle là que Delo- 
belle l'était lui-même. Il avait écrit à son 
gendre le matin qu'il désirait l'entretenir très 
sérieusement et qu'il l'attendrait à la brasserie. 
C'était pour une affaire d'honneur, tout à fait 
entre eux, d'homme à homme. Le vrai de cette 
affaire d'honneur, c'est que M. Chèbe avait 
donn-S congé de la petite maison de Montrouge, 
et loué rue du Mail, en plein quartier du 
commerce, un magasin avec entresol... Un ma- 
gasin ?... Mon Dieu, oui !... Et maintenant il 
était un peu effrayé de son coup de tête, 
inquiet de savoir comment sa fille le prendrait, 
d'autant plus que le magasin coûtait bien plus 
cher que la maison de Montrouge et qu'il y 
aurait quelques grosses réparations à faire, en 
entrant. Comme il connaissait de longue date 
la bonté de son gendre, M. Chèbe avait voulu 
s'adresser à lui tout d'abord, espérant le mettre 
dans son jeu et lui laisser la responsabilité de 
ce coup d'État domestique. Au lieu de Risler, 
c'était Delobelle qu'il trouvait. 

Ils se regardèrent en dessous, d'un œil mau- 
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Tais, comme deux chiens qui se rencontieot m 
bord de la même écuelle. Chacun d eux avait 
compris ce que l'autre attendait, et ils n'es- 
sayèrent pas de se donner le change. 

— Mon gendre n'est pu là? demanda 
M. Chèbe en lorgnant les paperasses éulées 
sur la table, et soulignant le mot « Mon gendre,» 
pour bien indiquer que Risler était à lui et non 
à un autre. 

— Je l'attends, répondit Delobelle en ramas- 
sant ses papiers. 

Les lèvres pincées, il ajouta d'un air digne, 
mystérieux, toujours théâtral : 

— C'est pour quelque chose de très impor- 
tant 

— Et moi aussi... affirma M. Chèbe, dont 
les trois cheveux se hérissèrent, pareils 4 des 
lances de porc-épic 

En même temps il vint s'asseoir sur le divan 
à côté de Delobelle, demanda comme lui une 
canette et deux verres ; puis, les mains dans 
les poches, le dos au mur, et carré sur sa base, 
il attendit. Ces deux verres vides à côté l'un 
de l'autre, destinés au même absent, avaient un 
air de défi. 

Et Risler qui n'arrivait pas ! 

Les deux buveurs silencieux s'impatientaient, 
s'agitaient sur le divan, espérant toujours que 
l'un des deux se lasserait. 
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A la fin, leur mauvaise humeur déborda, et, 
naturellement, c'est le pauvre Risler qui reçut 
tout. 

— Quelle inconvenance ! £iire attendre si 
longtemps un homme de mon fige ! commença 
M. Chèbe, qui n'invoquait jamais son grand 
âge que dans ces circonstances-là. 

. M. Delobelle reprit : 

— Je crois, en efifet, qu'on se moque de 
nous. 

Et l'autre ; 

— Monsieur avait sans doute du monde à 
dîner. 

— ;. Et quel monde !... fit d'un ton méprisant 
l'illustre Delobelle, en qui des souvenirs cui- 
sants se réveillaient. 

— Le fait est... continua M. Chèbe. 

Ils se rapprochèrent, et on causa. Tous deux en 
avaient gros sur le cœiu- à propos de Risler et de 
Sidonie. Ils s'épanchèrent. Ce Risler, avec ses 
airs bon enfant, n'était au fond qu'un égoiste, 
un parvenu. Ils se moquaient de son accent, 
de sa tournure, imitaient certaines de ses 
manies. Ensuite, ils parlèrent de son ménage, 
et, baissant la voix, se faisaient des confi- 
dences, riaient familièrement, redevenus amis. 

M. Chèbe allait très loin : « Et qu'il prenne 
garde I il a fait la sottise de laisser le père et 
la mère s'éloigner de leur enfiint ; s'il lui arrive 
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quelque chose, il n'aura rien à nous reprocher. 
Une ûile qui n*a plus l'exemple de ses parents 
sous les yeux, vous comprenez,.. 

— Certainement... certainement... disait De- 
lobelle; surtout que Sidonie est devenue trfes 
coquette... Enfin, que voulez-vous? Il n'aura 
que ce qu'il mérite. Est-ce qu'un homme de 
son âge aurait dû... Chut !,.. le voilà. 

Risler venait d'entrer, et s'approchait en 
distribuant des poignées de mains tout le long 
des bancs. 

Entre les trois amis, il y eut un moment de 
gine. Risler s'excusa de son mieux. Il s'était 
attardé chez lui, Sidonie avait du monde, — 
Delobelle poussa le pied de M. Chèbe sous la 
table, — et tout en parlant, le pauvre homme, 
un peu embarrassé des deux veires vides qui 
l'attendaient, ne savait devant lequel il devait 
s'asseoir, 

Delobelle fut généreux : 

— Vous avez à causer, messieurs, ne vous 
^ênez pas. 

Et il murmura, en (aisant signe de l'œil k 
Risler: 

— J'ai les papiers. 

— Les papiers?... fit l'autre,* ahuri. 

— Les devis !... souffla le comédien. 
Là-dessus, avec une grande affectation de 

discrétion, il se rencoigna et reprit la lecture 
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de ses paperasses, la tête dans ses poings, ses 
poings dans les oreilles. 

A côté de lui, les deux autres causaient, 
d'abord à voix basse, puis plus haut, car le 
timbre aigu et criard de M. Chèbe ne pouvait 
pas se modérer longtemps : « Il n'avait pas l'âge 
de s'enterrer, que diable!... Il serait mort 
d'ennui à Montrouge... La rue du Mail, du 
Sentier, le train et l'activité des quartiers de 
commerce, voilà ce qu'il lui fallait. 

— Oui, mais un magasin !... Pourquoi faire?... 
hasardait Risler timidement. 

— Pourquoi faire un magasin?... Pourquoi 
faire un magasin? répétait M. Chèbe, rouge 
comme un œuf de Pâques et montant sa voix 
jusqu'au plus haut degré de son registre... 
Parce que je suis un commerçant, monsieur 
Risler. Commerçant, fils de commerçant... Oh 1 
je vous vois venir. Je n'ai pas de commerce... 
Mais à qui la faute?... Si les personnes qui 
m'ont enfermé à Montrouge, aux portes de 
Bicêtre, comme un gâteux, avaient eu le bon 
esprit de me fournir les fonds d'une entreprise... 
Ici Risler parvint à lui imposer silence, et l'on 
n'entendit plus que des bribes de conversation : 
« ... magasin plus commode... haut de plafond... 
respire mieux... projets d'avenir... affaire gigan- 
tesque... parlerai quand il sera temps... bien des 
gens seront étonnés. » Tout en saisissant ces 
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bouts de phrases, Delobelle s'absorbait de plus 
en plus dans ses devis, faisait le dos énergique 
de rhomme qui n'écoute pas. Risler, embarrassé, 
buvait de temps en temps une gorgée de bière 
pour se donner une contenance. A la fin, quand 
M. Chèbe se fut calmé, et pour cause, son gendre 
se tourna en souriant vers l'illustre Delobelle, 
dont il rencontra le sévère regard impassible 
qui semblait dire : « Eh bien ! et moi ?... » 

— Ah ! mon Dieu... c'est vrai... pensa le pauvre 
homme. 

Changeant aussitôt de chaise et de verre, il 
vint se mettre devant le comédien ; mais 
M. Chèbe n'avait pas le monde de Delobelle. 
Au lieu de s'éloigner discrètement, il rapprocha 
sa chope et se mêla au groupe, si bien que le 
grand homme, qui ne voulait pas parler de- 
vant lui, remit solennellement pour la seconde 
fois ses papiers dans sa poche en disant à 
Risler: 

— Nous verrons cela plus tard. 

Très tard, en effet, car M. Chèbe s'était fait 
cette réflexion : 

— Mon gendre est si bonasse... Si je le laisse 
avec ce carottier, qui sait ce qu'on va tirer de 
lui? 

Et il restait pour le surveiller. Le comédien 
était furieux. Remettre la chose à un autre 
jour? Impossible, Risler venait de leur ap- 
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prendre qu*il partait le lendemain pour aller 
passer un mois à Savigny. 

— Un mois à Savigny ?... dit M. Chèbe exas- 
péré de voir son gendre lui échapper..... Et les 
affaires ? 

— Oh ! je viendrai à Paris tous les jours avec 
Georges... C'est M. Gardinois qui a tenu à revoir 
sa petite Sidonie. 

M. Chèbe hocha la tête. Il trouvait cela bien 
imprudent. Les affiiires sont les affaires. Il feiut 
être là, toujours là, sur la brèche. Qui sait? la 
fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il ré- 
pétait d'un air sentencieux : « L*œil du maître, 
mon cher, Tœil du maître ! » tandis qu'à côté 
de lui, le comédien — que ce départ n'arran- 
geait guère non plus — arrondissait son gros 
œil et lui donnait une expression à la fois subtile 
et autoriuire, la véritable expression de l'œil 
du maître. 

Enfin, vers minuit, le dernier onmibus de 
Montrouge emporta le tyrannique beau-père, 
et Delobclle put parler : 

— D'abord, le prospectus ! dit-il, ne voulant 
pas aborder tout de suite la question de chiffires ; 
et, le lorgnon sur le nez, emphatique, toujours 
en scène, il commença : « Quand on considère 
froidement le degré de décrépitude où l'art dra- 
matique est tombé en France, quand on mesure 
la disUnce qui sépare le thé&tre de Molière... » 



--*' 













*A^ 



j^ï ** — _ 



^S^^""-^"*^^ 



S" 



^ 






t>* 









'^::.t*':'f^t<^;U *^j;.. -=•«» eom«e 



%t 



^:^^ ^.Cx^v:^ «»— -«« , 



I*»^ 

(/*' 






5«« 1; V-y .^ 



«*• le***^ V-e* *** approcher le ,. .„ 

faire VaM\ 



«"•=■,-« «**^'»*V^'"*7i» Je l'b"™»!» dont la 






'1 ^0uJs»iit surtout. <i&^ 






r»*" 
^.o»^* 



c^^^r^^***' 



146 FROMONT JEUNK 

bonheur de son ménage était en jeu. Delobelle 
fut stupéfait. II croyait l'afifaire dans le sac, et 
tout ému, ses papiers à la main, regardait l'autre 
avec des yeux ronds. 

— Non I reprit Risler... Je ne peux pas faire 
ce que vous me demandez... Voici pourquoi. 

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le 
brave garçon expliqua qu'il n'était pas riche. 
Quoique associé d'une maison importante, il 
n'avait pas d'argent disponible. Georges et lui 
touchaient chaque mois une certaine somme à 
la caisse ; ensuite, à l'inventaire de fin d'année, 
ils se partageaient les bénéfices. Son installation 
lui avait coûté cher : toutes ses économies. 11 y 
avait encore quatre mois avant l'inventaire. Où 
prendrait-il les 30,000 francs qu'il fallait donner 
tout de suite pour l'acquisition du théâtre ? Et 
puis enfin, l'affaire pouvait ne pas réussir. 

— C'est impossible... Bibi sera là ! £n parlant 
ainsi, le pauvre Bibi redressait sa taille ; mais 
Risler était bien résolu, et tous les raisonne- 
ments de Bibi se brisaient toujours aux mêmes 
dénégations : « Plus tard, dans deux ans, dans 
trois ans, je ne dis pas... » 

Le comédien lutta longtemps, défendant le 
terrain pied à pied. Il proposa de refaire les 
devis : On pourrait avoir la chose à meilleur 
compte... — « Ce serait toujours trop cher pour 
moi, interrompit Risler... Mon nom ne m'ap- 
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partient pas. Il fait partie de la raison sociale. 
Je n'ai pas le droit de l'engager. Me Yoyez*vou8 
faisant faillite ?» Sa voix tremblait en pronon- 
çant ce mot de faillite. 

— Mais puisque tout sera en mon nom ! disait 
Delobelle, qui n'avait pas de superstition. 11 
essaya de tout, invoqua les intérêts sacrés de 
l'art, alla même jusqu'à parler des petites ac* 
trices dont les œillades provocantes... Risler 
eut un gros rire : 

— Allons, allons, farceur !... Qu'est-ce que vous 
me racontez-L\... Vous oubliez que nous sommes 
mariés tous les deux, même qu'il est très tard et 
que nos femmes doivent nous attendre... Sans 
rancune, n'est-ce pas?... Ce n'est pas un refus, 
vous comprenez bien... Tenez! venez me voir 
après l'inventaire. Nous en recauserons... Ah ! 
voilà le père Achille qui éteint son g^... Je 
rentre. Adieu ! 

Il était plus d'une heure du matin quand le 
comédien rentra chez lui. 

Les deux femmes l'attendaient en travaillant, 
comme toujours, mais avec quelque chose de 
fébrile et de vif qu'elles n'avaient pas d'habi- 
tude. A chaque instant, les grands ciseaux dont 
la maman Delobelle se servait pour couper les 
fils de laiton, étaient pris de frémissements sin- 
guliers ; et les petits doigts de Désirée, en train 
de monter une parure, donnaient le vertige à 
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regarder, tellement ils allaient vite, htalées sur 
la table devant elle, les longues plumes des 
oiseaux-mouches semblaient avoir aussi ce je ne 
sais quoi de plus brillant, d'un coloris plus riche 
que les autres jours. C'est qu'une belle visiteuse 
appelée l'Espérance était venue ce soir-là. Elle 
avait fait ce grand effort de monter cinq étages 
dans un escalier noir, et d'entre-bâiller la porte 
du petit logis, pour y jeter un regard lumineux. 
Quelques déceptions qu'on ait eues dans la vie, 
ces lueurs magiques vous éblouissent toujours. 

— Oh! si le père pouvait réussir! disait de 
temps en temps la maman Delobelle, comme 
pour résumer un monde de pensées heureuses 
auxquelles sa rêverie s'abandonnait. 

— Il réussira, maman, sois-en sûre. M. Risler 
est si bon, je réponds de lui. Sidonie aussi nous 
aime bien, quoique depuis son mariage elle pa- 
raisse négliger un peu ses amis. Mais il faut 
tenir compte des situations... D'ailleurs, je n'ou- 
blierai jamais ce qu'elle a fait pour moi. 

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait 
pour elle, la petite boiteuse s'activait encore 
plus fébrilement à son ouvrage. Ses doigts élec- 
trisés s'agitaient avec un redoublement de vitesse. 
On aurait dit qu'ils couraient après quelque 
chose de fugitif, d'insaisissable, comme le bon- 
heur, par exemple, ou l'amour de quelqu'un qui 
ne vous aime pas. 
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« yu'est-ce qu'elle a donc fait pour toir » 
aurait dû lui demander la mère ; mais ce que 
disait sa fille ne l'intéressait guère en ce mo- 
ment. Elle ne pensait qu'à son frnnd homme : 

— Hein ! crois-tu, fillette ?... Si le père allait 
avoir un théâtre à lui, s'il allait se remettre à 
jouer comme autrefois ! Tu ne te souviens pas, 
tu étais trop petite alors. Mais c'est qu'il a\'ait 
un succès fou, des rappels ! Un soir, à Alençon, 
les abonnés du théâtre lui ont donné une cou- 
ronne d'or... Ah ! il était bien brillant, dans ce 
temps-là, et si gai, si heureux de vivre ! Ceux 
qui le voient maintenant ne le connais^sent pas* 
mon pauvre homme, le malheur l'a tellement 
changé... Eh bien ! je suis sûre qu'il ne faudrait 
qu'un peu de succès pour nous le rendre jeune 
et content... Et puis, c'est qu'on gagne de l'ar- 
gent dans les directions. A Nantes, le directeur 
avait une voiture. Nous vois-tu avec une voi- 
ture?... Non! mais nous vois-tu?... C'est ça qui 
serait bon pour toi. Tu pourrais sortir, quitter 
un peu ton fauteuil. Le père nous emmènerait 
à la campagne. Tu verrais de l'eau, des arbres, 
toi qui en as tant envie. 

— Oh ! des arbres !... disait tout bas en fré- 
missant la pâle petite recluse, 

A ce moment, la grande porte de la maison 
se referma violemment, et le pas correct de 
M. Delobelle résonna dans le vestibule. Il y 
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eut un instant d'angoisse, sans parole ni respi- 
ration. Les deux femmes n'osaient pas même se 
regarder, et les g^nds ciseaux de la maman 
tremblaient si fort qu'ils coupaient le laiton 
tout de travers. 

Certes, le pauvre diable venait de recevoir 
un coup terrible. Ses illusions à bas, l'humilia- 
tion d'un refus, les plaisanteries des camarades, 
la note du café où il avait déjeuné à crédit tout 
le temps de sa direction et qu'il allait falloir 
payer, tout cela venait de lui apparaître 
dans le silence et la nuit des cinq étages à 
monter. Il avait le cœur navré... Eh bien ! la 
nature du comédien était si forte en lui, qu'à 
cette douleur si sincère il avait cru devoir mettre 
un masque tragique et de convention. 

A peine entré, il s'arrêta, promena un regard 
fatal sur l'atelier, la table chargée d'ouvrage, 
son petit souper qui l'attendait servi dans un 
coin, et les deux chères figures anxieuses levant 
vers lui des yeux brillants. Le comédien resta 
bien une minute sans parler, et vous savez si 
c'est long au théâtre un silence d'une minute ; 
ensuite il fit trois pas, tomba sur une chaise 
basse à côté de la table, et dit d'une voix sif- 
flante : 

— Ah ! je suis damné ! 

En même temps il donna sur la table un 
coup de poing si terrible que les oiseaux et 
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les mouches pour modes s'envolèrent aux quatre 
coins de la chambre. Sa femme, effiayée, se leva 
et s'approcha timidement de lui, pendant que 
Désirée se soulevait à demi sur son fauteuil, 
avec une expression d'angoisse nerveuse qui 
lui contractait tous les traits. 

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, 
la tête sur la poitrine, le comédien parlait tout 
seul. Monologue haché, entrecoupé, traversé de 
soupirs et de hoquets dramatiques, plein d'im* 
précations contre les bourgeois féroces, égoïstes, 
ces monstres à qui l'artiste donne sa chair et 
son sang en pâture. 

Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, 
les triomphes du début, la couronne d'or des 
abonnés d'Alençon, son mariage avec cette 
« sainte femme; » et il montrait la pauvre 
créature qui se tenait debout près de lui, tout 
en larmes, les lèvres tremblantes, remuant sé- 
nilement la tête à chacune des paroles de son 
mari. 

Vraiment, quelqu'un qui n'eût pas connu 
l'illustre Delobelle aurait pu, après ce long mo- 
nologue, raconter toute son existence en détail. 
Il rappelait son arrivée à Paris, ses déboires, ses 
privations... Hélas! ce n'est pas lui qui s'était 
privé. Il n'y avait qu'à voir sa large face épa- 
nouie à côté de ces deux visages de femmes tirés 
et amaigris. Mais le comédien n'y regardait pas 
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de si près, et continuant k se griser de mots dé- 
clamatoires : 

— Oh ! disait-il, avoir tant lutté !... Dix ans, 
quinze ans, que je lutte, soutenu par ces créa- 
turcs dévouées, nourri par elles ! 

— Papa, papa, taisez-vous!... suppliait Désirée, 
les mains jointes. 

— Si, si, nourri par elles... et je n'en rouj^-is 
pas... Car c'est i)our l'art sacré que j'accepte 
tous ces dévouements... Mais maintenant c'en 
est trop. On m'en a trop fait. Je renonce. 

— Oh ! mon ami, que dis-tu là ? cria la maman 
Delûbelle en s'avançant vers lui. 

— Non I laisse-moi... Je suis à bout de forces. 
Ils ont tué l'artiste en moi. C'est fini!... Je re- 
nonce au théâtre. 

Alors si vous aviez vu les deux femmes l'en- 
tourer de leurs bras, le prier de lutter encore, 
lui prouver qu'il n'avait pas le droit de renon- 
cer, vous n'auriez pas pu retenir vos larmes. 
Delobelle résistait pourtant. 

Knfîn il se rendit, promit de tenir bon encore 
quelque temps puisqu'elles le voulaient; mais il 
en avait fallu des supplications et des caresses 
pour en arriver là 1 

Un quart d'heure après, le grand homme, 
creusé par son monologue, soulagé par l'expan- 
sion qu'il avait donnée à son désespoir, était 
assis à un liout de la table et soupait de bon 



ET RIfLKft AIMÉ 1(3 

appétit, n'ayant gardé de tout cela qu'un peu 
de lassitude, comme un comédien qui a joué 
dans sa soirée un rôle très long et uts dranu- 
tique. 

En pareil cas, le comédien qui a ému UjC^ 
une salle et pleuré de vraies larmes ^ur la u.tne. 
n'y pense plus une fois dchr^s. Il lai «se ton 
émotion dans la loge en même tempf f{ue ton 
costume et §ci perruques, tandis que les ffici.- 
tateurs plus naifs, plus vivement im près ki<jnné«« 
rentrent chez eux les yeux rouges, le curur 
serré ; et la surexcitation l c Icrurs ner£f les tient 
éveillés encore bien longtemfis. 

La petite Désirée et la maman Del/jbelle ne 
dormirent pas beaucrjup cette nuit'U ' 
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IV 



A SAVIGNY 




E fut un ffrvjid malheur que ce 

séjour des deux ménages à Savigny 

pendant un mois. 
Après deux ans, Georges et 

Sidonie se retrouvaient l'un à 
côté de l'autre dans la vieille propriété trop 
ancienne pour ne pas être toujours semblable 
à elle-même, et où les cailloux, les étangs, les 
arbres, immuables, semblaient une dérision à 
tout ce qui change et qui passe. Il aurait fallu 
deux âmes autrement trempées, autrement hon- 
nêtes, pour que ce rapprochement ne leur fût 
pas funeste, 
yuant à Claire, jamais elle n'avait été si 
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heureuse, jamais Savigny ne lui avait semblé 
si beau. Quelle joie de promener son enfant sur 
les pelouses, où toute petite elle-même avait 
marché, de s'asseoir jeune mère sur les bancs 
ombragés d'où sa mère à elle surveillait ses 
jeux d'autrefois, d'aller reconnaître au bras de 
Georges les moindres coins où ils avaient joué 
ensemble. Elle éprouvait une satisCaction tran- 
quille, ce plein bonheur des vies calmes qui se 
savoure en silence; et tout le jour ses longs 
peignoirs traînaient sur les allées, ralentis par 
les petits pas de l'enfant, ses cris, ses exigences. 
Sidonie se joignait peu à ces promenades 
maternelles. Elle disait que le bruit des enfants 
la fatiguait, et en cela se trouvait d'accord avec 
le vieux Gardinois, pour qui tout était prétexte 
à contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver 
en ne s'occupant que de Sidonie et lui faisant 
encore plus de fête qu'à son dernier séjour. 
Les voitures enfouies depuis deux ans sous la 
remise, et qu'on époussetait une fois par 
semaine parce que les araignées filaient leurs 
toiles sur les coussins de soie, furent mises à sa 
disposition. On attelait trois fois par jour, et la 
grille tournait sur ses gonds continuellement. 
Tout dans la maison suivit cette impulsion 
mondaine. Le jardinier soignait mieux les 
fleurs, parce que madame Risler choisissait les 
plus belles pour mettre dans ses cheveux à 
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l'heure du dîner ; piiis il venait des visites. On 
organisait des goûters, des parties que M"* Fro- 
mont jeune présidait, mais où Sidonie, avec sa 
vive allure, brillait sans partage. D'ailleurs 
Claire lui laissait souvent la place libre. L'en- 
fant avait des heures de sommeil et de prome- 
nade, qu'aucun plaisir n'entravait jamais. La 
mère s'éloignait forcément, et même, le soir, elle 
était bien des fois privée d'aller avec Sidonie 
au-devant des deux associés revenant de Paris. 
— Tu m'excuseras, disait-elle, en montant 
dans sa chambre. 

M°** Risler triomphait. Élégante, oisive, elle 
s'en allait au galop des chevaux, inconsciente 
de la course rapide, sans penser. 

Le vent frais qui soufflait sous son voile la 
faisait seulement vivre. Vaguement, entre ses 
cils à demi-fermés, une auberge aperçue à un 
tournant de route, des enfants mal habillés, à 
pied sur l'herbe près des ornières, lui rappe- 
laient ses anciennes promenades du dimanche 
en compagnie de Risler et de ses parents ; et 
le petit frisson, qui la prenait à ce souvenir, 
l'installait mieux dans sa fraîche toilette mol- 
lement drapée, dans le bercement doux de la 
calèche, où sa pensée se rendormait heureuse et 
rassurée. 

A la gare, d'autres voitures attendaient On 
la regardait beaucoup. Deux ou trois fois elle 
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entendit chuchoter tout près d'elle : « C'est 
M™ Fromont jeune... » Et le fait est qu'on pou- 
vait s'y tromper à les voir revenir ainsi tous 
les trois du chemin de fer, Sidonie dans le fond 
à côté de Georges, riant et causant avec lui, 
Risler en face d'eux souriant paisiblement, un 
peu gêné par cette belle voiture, ses larges 
mains posées à plat sur les genoux. Cette idée 
qu'on la prenait pour M™ Fromont la rendait 
très fière, et chaque jour elle s'y habituait un 
peu plus. A l'arrivée, les deux ménages se 
séparaient jusqu'au dîner ; mais à côté de sa 
femme tranquillement installée près de la 
fillette endormie, Georges Fromont, trop jeune 
pour être enveloppé de l'intimité de son bon- 
heur, pensait toujours à cette brillante Sidonie 
dont on entendait la voix sonner en roulades 
triomphantes sous les charmilles du jardin. 

Pendant que tout son château se transformait 
aux caprices d'une jeune femme, le vieux Gar- 
dinois continuait son existence rétrécie de 
richard ennuyé, oisif et impotent. Ce qu'il 
avait encore trouvé de mieux comme distraction, 
c'était l'espionnage. Les allées et venues des 
domestiques, les propos qui se tenaient à la 
cuisine sur son compte, le panier plein de 
légumes et de fruits qu'on apportait tous les 
matins du potager à l'office, étaient l'objet 
d'investigations continuelles. Il n'y avait pas pour 
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lui de plaisir plus grand que de prendre quel- 
qu'un en faute. Cela l'occupait, lui donnait 
de l'importance, et longuement, aux repas, 
devant le silence des hôtes, il racontait le mé- 
fait, les ruses dont il s'était servi pour le sur- 
prendre, la mine du coupable, ses terreurs, ses 
supplications. 

Pour cette surveillance perpétuelle de ses 
gens, le bonhomme avait adopté un banc de 
pierre incrusté dans le sable, derrière un im- 
mense paulownia. Sans lire ni penser, il restait 
là des journées entières, épiant qui entrait ou 
sortait. Pour la nuit, il avait imaginé autre 
chose. Sous le grand vestibule de l'entrée où 
menaient les peitons chargés de fleurs, il avait 
fait pratiquer une ouverture correspondant à sa 
chambre, située à l'étage au-dessus. Un tuyau 
acoustique perfectionné devait lui amener là- 
haut tous les bruits du rez-de-chaussée, jus- 
qu'aux conversations des domestiques prenant 
le frais le soir sur le perron. 

Malheureusement, l'instrument trop parfait 
exagérait tous les sons, les brouillait, les pro- 
longeait, et le tic-tac continuel et régulier d'une 
grosse horloge, les cris d'un perroquet qui se 
tenait en bas sur un perchoir, les gloussements 
de quelque poule en quête d'un grain perdu, 
voilà tout ce que M. Gardinois pouvait en- 
tendre, lorsqu'il appliquait l'oreille à son tuyau. 



ET KISLHR AlN/i I Ç9 



Quant aux voix, elles ne lui arrivaient que 
comme un bourdonnement confus, un murmure 
de foule où il était impossible de rien dis- 
tinguer. Il en avait été quitte pour les frais de 
l'installation, et, depuis, dissimulait sa merveille 
acoustique dans un pli du rideau de son lit. 

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s'en- 
dormir, fut réveillé en sursaut par le grince- 
ment d'une porte. A cette heure, c'était assez 
extraordinaire. La maison tout entière dormait. 
On n'entendait plus que les pattes des chiens 
de garde sur le sable, ou leur arrêt au pied 
d'un arbre en haut duquel soufflait quelque 
chouette. Belle occasion pour se servir du 
tuyau acoustique! En l'approchant de son 
oreille, M. Gardinois s'assura qu'il ne s'était 
pas trompé. Le bruit continuait. On ouvrait 
une porte, puis une autre. Le verrou du perron 
glissait sous un effort. Mais ni Pyrame, ni 
Thisbé, pas même Kiss, le terrible terre-neuve, 
n'avaient bougé. Il se leva doucement pour 
voir quels pouvaient être ces singuliers voleurs 
qui sortaient au lieu d'entrer, et à travers les 
lames de ses persiennes, voici ce qu'il aperçut : 

Un homme mince, élancé, qui avait la tour- 
nure de Georges, donnait le bras à une femme 
encapuchonnée de dentelles. Ils s'arrêtèrent 
d'abord sur le banc du paulownia dont les 
branches étaient en pleine fleur. 
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Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La 
lune, frôlant les cimes d'arbres, amassait des 
flocons lumineux entre les feuilles serrées. Les 
terrasses, blanches de rayons, où les terre- 
neuve allaient et venaient dans leurs toisons 
frisées, guettant des papillons de nuit, les eaux 
profondes étalées et unies, tout resplendissait 
d'un éclat muet, tranquille, comme reflété dans 
un miroir d'argent. Çà et là, au bord des 
pelouses, des vers-luisants étincelaient. 

Sous l'ombre du paulownia, perdus dans ces 
profondeurs de nuit que fait autour d'elle la 
lune claire, les deux promeneurs restèrent un 
moment assis, silencieux. Tout à coup ils appa- 
rurent en pleine lumière, et leur groupe enlacé, 
languissant, traversa lentement le perron et se 
perdit dans la charmille. 

— J'en étais sûr, se dit le vieux Gardinois, 
qui les reconnut. Et d'ailleurs, quel besoin 
avait-il de les reconnaître ? Est-ce que le calme 
des chiens, l'aspect de la maison endormie, ne 
lui apprenaient pas mieux que tout quelle sorte 
de crime insolent, impuni, ignoré, hantait la 
nuit les allées de son parc? C'est égal, le 
vieux paysan fut enchanté de «a découverte. 
Sans lumière il revint se coucher en riant tout 
seul ; et dans le petit cabinet plein d'armes de 
chasse, d'où il les avait guettés, cro3rant 
d'abord avoir affaire à des voleurs, le rayon de 
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lune n'éclaira plus bientôt que les fusils 
rangés au mur, et des bottes de cartouches de 
tous les numéros. 

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la 
même avenue. Cette année qui venait de 
s'écouler, pleine d'hésitations, de combats 
vagues, de résistances, semblait n'avoir été 
qu'une préparation de leur rencontre. Et, faut-il 
le dire, une fois la faute commise, ils n'eurent 
que l'étonnement d'avoir tant tardé... Georges 
Fromont surtout était pris d'une passion folle. 
Il trompait sa femme, sa meilleure amie; il 
trompait Risler, son associé, le compagnon 
fidèle de tous les instants. 

C'était une abondance, un renouvellement 
perpétuel de remords, où son amour s'avivait 
de l'immensité de sa faute. Sidonîe devint sa 
pensée constante, et il s'aperçut que jusqu'alors 
il n'avait pas vécu. Quant à elle, son amour 
était fait de vanités et de colères. Ce qu'elle 
savoiu^it par-dessus tout, c'était l'humiliation 
de Claire à ses yeux. Ah ! si elle avait pu lui 
dire : «Ton mari m'aime... il te trompe avec 
moi...» son plaisir eût été encore plus grand. 
Pour Risler, il avait selon elle bien mérité 
ce qui lui arrivait. Dans son ancien jargon 
d'apprentie, qu'elle pensait encore si elle ne le 
parlait plus, le pauvre homme n'était qu'un 
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« vieux, » qu'elle avait pris pour arriver à la 
fortune. C'est fait pour être trompé, «un 
vieux ! » 

Le jour, Savigny était à Claire, à l'enfant 
qui grandissait, courait sur le sable, riait aux 
oiseaux et aux nuages. La mère et l'enfant 
avaient pour elles la lumière, les allées pleines 
de soleil. Mais les nuits bleues étaient à l'adul- 
tère, à cette faute librement installée, qui par- 
lait bas, marchait sans bruit sous les persiennes 
fermées, et devant laquelle la maison assoupie 
se faisait muette, aveugle, retrouvait son impas- 
sibilité de pierre, comme si elle avait eu honte 
de voir et d'entendre. 
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chose en se payant ce luxe inouï d'une x-oi* 
ture ; pourtant, devant Tinsistance de Georg«s« 
il finit par céder, songeant à part lui : 

— C'est Sidonie qui va être heureuse ! 

Le pauvre homme ne se doutait pas que 
depuis un mois Sidonie avait choisi elle-même, 
chez Binder, le coupé que Georges Fromont 
voulait lui offrir et qu'on passait soi-disant 
aux frais généraux pour ne pas effaroucher le 
mari. 

Il était si bien l'être destiné à se faire tromper 
toute la vie, ce bon Risler! Son honnêteté 
naïve, cette confiance aux hommes et aux 
choses, qui faisaient le fond de sa nature lim- 
pide, se doublaient encore depuis quelque temps 
des inquiétudes que lui donnait la poursuite 
de cette imprimeusi Risler, destinée à révolu- 
tionner l'industrie des papiers peints, et qui, 
à ses yeux, représentait son apport dans l'asso- 
ciation. Sorti de ses épures, de son petit atelier 
du premier, il avait constamment la phy- 
sionomie absorbée des gens qui ont leur vie 
d'un côté et leurs préoccupations d'un autre. 
Aussi quel bonheur pour lui de trouver en 
rentrant son intérieur bien calme, sa femme de 
bonne humeur, toujours parée et souriante! 
Sans s'expliquer le pourquoi de ce change- 
ment, il constatait que depuis quelque temps 
la « petite » n'étaitjplus la même à son égard. 
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Maintenant elle lui peiiueuah de Tirprendre se? 
anciennes habitudes : la pipe au dessert, ie 
petit somme après dîner, les rendez-vaus a ia 
bnisserie avec M. Chcbe et ^^CK.^el^e, Leir 
intérieur aussi s était transfomnc embell. De 
jour en jour le confort y faisait piare an .uxt 
De ces inventions faciles de jardinières fieunes, 
de salcm ponceaxu Sidonie arri^-ai: aia raffine^ 
ments de la mode, aux manies de ^lCL^îes 
antiques et de faïences rares. Sa chambre était 
tendue de soie bien tendre, capitonnée Cv-nume 
un cofte à bijoux, l'n piano à quene d un 
facteur célèbre s'étalait dans le salon a la place 
de Tanden, et ce n'était plus deux fois par 
semaine, mais tous les jours qu'on voyait appa- 
raître sa maîtresse de chant. M"* Dobson, une 
romance roulée à la main. 

Type assez singulier que cette jeune femme 
d^origfine américaine, dont les cheveux, d'un 
blond acide comme une pulpe de citran. s'écar- 
taient sur un front tévolté et des 3*eux de métal 
bleui. Son mari rempèchant d'enuer an théâtre, 
elle donnait des leçons et chantait dans quelques 
salons booi^ieois. A force de %Trre dans ce 
monde factice des mélodies pour chant ei 
piano, elle avait contracté une espèce d'exaspé- 
ration sentimentale. 

CVtait la romance clle-mênc Dans sa 
bouche, les mots « amour, pasàon » semblaient 
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avoir quatre-vingts syllabes, tellement elle les 
disait avec expression. Oh ! l'expression 1 Voilà 
ce que mistress Dobson mettait avant toute 
chose, et ce qu'elle essayait vainement de com- 
muniquer à son élève. 

On était alors au beau temps de cette «Ay 
Chiquita » dont Paris s'est gargarisé des saisons 
entières. Sidonie l'étudiait consciencieusement, 
et toute la matinée on l'entendait chanter : 

On dit que tu te maries, 

Tu sais que j'eo puis mourir... 

— Mouriiiiirl interrompait l'expressive 
M*"* Dobson, en s'alanguissant sur l'ébène du 
piano ; et elle mourait en effet, levait au pla- 
fond ses yeux clairs, renversait éperdument sa 
tète. Sidonie n'y arrivait jamais. Ses yeux de 
malice, sa lèvre gonflée de vie, n'étaient pas 
faits pour ces sentimentalités de harpe éolienne. 
Les refrains d'Offenbach ou d'Hervé, piqués de 
notes imprévues, où l'on s'aide du geste, d*un 
coup de tête ou d'un coup de reins, lui auraient 
bien mieux convenu; mais elle n'osait pas 
l'avouer à son langoiu-eux professeur. Du reste, 
quoiqu'on l'eût beaucoup fait chanter chez 
M"* Le Mire, sa voix était encore jeune et 
assez jolie. 

Privée de relations, elle en vint peu à peu à 
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se foire une amie de sa mattresse de chant. 
Elle la gardait à déjeuner, l'emmenait en 
course avec elle dans le*coupé neuf, la faisait 
assister aux emplettes, aux achats de toilettes 
et de bijoux. Le ton sentimental et compatis- 
sant de M"** Dobson disposait aux confidences. 
Ses plaintes continuelles semblaient vouloir en 
attirer d'autres. Sidonie lui parla de Georn^es, 
de leur amour, atténuant sa faute par la 
cruauté de ses parents qui l'avaient mariée de 
force à un homme riche et beaucoup plus flgé 
qu'elle. M"* Dobson se montra tout de suite 
disposée à les aider; non qu'elle fût vénale, 
mais cette petiu femme avait la passion de la 
passion, le goût des intrigues romanesques. 
Malheureuse dans son ménage, mariée à un 
dentiste qui la battait, tous les maris pour 
elle étaient des monstres, et le pauvre Risler 
surtout lui faisait l'effet d'un t3rran épou- 
vantable que sa femme était en droit de hair 
et de tromper. 

Ce fut une confidente active et d'une grande 
utilité. Deux ou trois fois par semaine elle 
apportait une loge pour l'Opéra, les Italiens, 
ou quelqu'un de ces petits théâtres à succès 
qui, pendant une saison, font traverser Pari* a 
tout Paris. Aux yeux de Rtsier, les place» 
venaient de M"* Dobson ; elle en avait Unt 
qu'elle voulait dans les théâtres de chant. 1^ 
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malheureux ne se doutait pas que la moindre 
loge à une «première» à la mode avait sou- 
vent coûté dix ou quinze louis à son associé. 
C'était vraiment trop facile de tromper un 
mari comme celui-là. Son inépuisable crédulité 
acceptait tranquillement tous les mensonges ; 
et puis, il ne connaissait rien de ce monde 
factice où sa femme commençait déjà à être 
connue. Jamais il ne l'accompagnait. Les 
quelques fois où, dans tout le commencement 
du mariage, il l'avait conduite au théâtre, il 
s'était endormi honteusement, trop simple 
pour se préoccuper du public, et d'esprit trop 
lent pour s'intéresser au spectacle. Aussi 
savait-il un gré infini à M"" Dobson de le 
remplacer auprès de Sidonie. Elle le faisait de 
si bonne grâce ! 

Le soir, quand sa femme partait, toujours 
splendidement mise, il la regardait avec admi- 
ration, sans se douter du prix que coûtaient ses 
toilettes, ni surtout de celui qui les payait, et, 
libre de tout soupçon, il l'attendait au coin du 
feu en dessinant, heureux de se dire : ^ Comme 
elle doit s'amuser ! » 

A l'étage au-dessous, chez les Fromont, la 
même comédie se jouait, mais avec un renvcr- . 
sèment de rôles. Ici, c'était la jeune femme qui 
gardait le coin du feu. Tous les soirs, une 
demi-heure après le départ de Sidonie, le grand 
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portail se rouvrait pour le coupé des Fromont, 
emportant monsieur à son Cercle. Que voulez- 
vous ? Il y a les exigences du commerce. C'est 
au Cercle, autour d'une table de bouillotte, que 
se brassent les grosses affaires, et il faut y aller, 
sous peine d'amoindrir sa maison. Claire 
croyait cela naïvement. Son mari parti, elle 
avait d'abord un moment de tristesse. Elle 
aurait tant aimé le garder près d'elle ou sortir 
à son bras, prendre un plaisir en commun. 
Mais la vue de l'enfant, qui gazouillait devant 
le feu et faisait aller ses petits pieds roses pen- 
dant qu'on la déshabillait, avait bien vite calmé 
la mère. Puis le grand mot « les affaires, » cette 
raison d'État des commerçants, était toujours 
là pour l'aider à se résigner. 

Georges et Sidonie se rencontraient au 
théâtre. Ce qu'ils éprouvaient d'abord à se 
trouver ensemble, c'était une satisfaction de 
vanité. On les regardait beaucoup. Elle était 
vraiment jolie maintenant, et sa physionomie 
chiffonnée, qui avait besoin de toutes les 
excentricités de la mode pour faire son véritable 
effet, se les appropriait si bien qu'on les eût 
dites inventées exprès poiu- elle. Au bout d'un 
moment, ils s'en allaient, et M"* Dobson res- 
tait seule dans la loge. Ils avaient loué un 
petit appartement avenue Gabriel, au rond- 
point des Champs-Elysées, — le rêve de ces 
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demoiselles j1 l'atelier Le Mire, — deux pièces 
luxueuses et calmes où le silence des quartiers 
riches, traversé seulement des voitures qui 
roulaient, enveloppait délicieusement leur 
amour. Peu à peu, quand elle eut pris 
Vhabitude de sa faute, il lui vint des au- 
daces, des fantaisies. De ses anciens jours de 
tmvail, elle avait gardé au fond de sa mémoire 
des noms de bals, de restaurants fameux, oii 
elle était curieuse d'aller à présent, de même 
qu'elle prenait plaisir à se faire ouvrir à deux 
battants les portes des grandes faiseuses dont 
toute sa vie elle n'avait connu que l'enseigne. 
Car c'était cela surtout qu'elle cherchait, dans 
cet amour, une revanche aux tristesses, aux 
humiliations de sa jeunesse. Rien ne l'amusait, 
par exemple, en revenant du théâtre ou d'une 
promenade de nuit au Bois, comme un souper 
au café Anglais, avec le bruit du vice luxueux 
autour d'elle. De ces excursions continuelles 
elle rapportait des façons de parler, de se tenir, 
des refrains risqués, des coupes de vêtements, 
qui faisaient passer dans l'atmosphère bour- 
geoise de l'antique maison de commerce la 
silhouette exacte et extravagante du Paris- 
Cocotte de ce temps-là. 

A la fabrique, on commençait à se douter de 
quelque chose. Les femmes du peuple, même 
les plus pauvres, ont si vite fait de voua 
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pauvre fille pensait à ces caprices de la chance 
transformant tout à coup l'existence d'une 
femme, et se prenait à rêver d'un avenir va^e- 
ment magnifique qui l'attendait peut-être aussi 
sans qu'elle s'en doutât. 

Pour tout le monde, Risler était un mari 
trompé. A Ximpression, deux tireurs — fidèles 
habitués des Folies-Dramatiques — déclaraient 
avoir vu plusieurs fois M"* Risler à leur 
théâtre accompagnée d'un citoyen quelconque 
qui se cachait dans le fond de la loge. Le père 
Achille, lui aussi, racontait des choses éton- 
nantes... Que Sidonie eût im amant, qu'elle 
eût même plusieurs amants, personne n'en dou- 
tait plus. Seulement on n'avait pas encore 
songé à Fromont jeune. 

Pourtant elle n'apportait aucune prudence 
dans ses relations avec lui. Au contraire, elle 
semblait y mettre une sorte d'ostentation ; c'est 
justement cela peut-être qui les sauvait. Que 
de fois, sur le perron, elle l'avait abordé efifron- 
tément pour convenir du rendez-vous du soir! 
Que de fois elle s'était plu à le faire tressaillir 
en lui parlant dans les yeux devant tous ! La 
première stupeur passée, Georges lui savait gré 
de ces audaces qu'il attribuait à l'excès de la 
passion. Il se trompait. 

Ce qu'elle aurait voulu, sans bien se l'avouer, 
c'est que Claire les aperçût, qu'elle entr'ouvrit 
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les rideaux de sa croisée, qu'elle eût un soupvun 
de ce qui se passait. Il lui manquait cela pour 
être complètement heureuse : l'inquiétude de 
sa rivale. Mais elle avait beau ^ire, Claire 
Fromont ne s'apercevait de rien, et vivait 
comme Risler dans une sérénité imperturbable. 

Il n'y avait que le vieux caissier Sig^smond 
de véritablement inquiet. Et encore ce n'était 
pas à Sidonie qu'il pensait, lorsque, la plume 
à l'oreille, il s'arrêtait une minute dans ses 
comptes, les yeux fixés à travers son grillage 
sur la terre détrempée du petit jardin. Il ne 
pensait qu'à son patron, à M. Chorche, qui 
prenait maintenant beaucoup d'argent à la 
caisse pour ses dépenses courantes et lui em- 
brouillait tous ses livres. Chaque fois c'était un 
nouveau prétexte. Il venait au guichet d'un 
petit air léger : 

— Avez-vous un peu d'argent, mon bon 
Planus?... J'ai encore été rincé hier soir à la 
bouillotte, et je ne voudrais pas envoyer à la 
Banque pour si peu... 

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à 
regret pour prendre la somme demandée, et il 
se rappelait avec effiroi certain jour où 
M. Georges, qui n'avait alors que vingt ans, 
était venu avouer à son oncle quelques mille 
francs de dettes de jeu. Du coup le bonhomme 
prit le Cercle en grippe et tous ses membres en 
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mépris. Un riche commerçant qui en faisait 
partie étant venu un jour à la fabrique, il lui 
dit avec une naïveté bmtale : 

— Le diable l'emporte, votre Cercle du 
Château d'Eau !... En deux mois, M. Georges a 
laissé plus de trente mille francs chez vous. 

L'autre se mit à rire : 

— Mais vous vous trompez, père Planus... 
voilà au moins trois mois que nous n'avons 
pas vu votre patron. 

Le caissier n'insista pas; mais dans son 
esprit une terrible pensée s'installa, qu'il 
retourna toute la journée. 

Puisque Georges n'allait pas au Cercle, où 
passait -il ses soirées? où dépensait -il tant 
d'argent ? 

Évidemment il y avait quelque histoire de 
femme là-dessous. 

Dès que cette idée lui fut venue, Sigismond 
Planus commença à trembler sérieusement pour 
sa caisse. Ce vieil ours du canton de Berne, 
resté garçon toute sa vie, avait des femmes en 
général et des Parisiennes en particulier une 
terreur épouvantable. Avant tout, pour mettre 
sa conscience en repos, il crut devoir prévenir 
Risler. Il le fit d'abord d'une façon un peu 
vague : 

— M. Chorche dépense beaucoup d'argent, 
lui dit-il un jour. 
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Risler ne s'en émut pas ; 

— Que veux-tu que j'y fasse, mon vieux 
Si^ismond ?.., C'est son droit. 

Et le brave garçon pensait comme il fe 
disait. A ses yeux, Fromont jeune était le 
maître absolu de la maison. C'eût été beau, 
vraiment, qu'il se permit de faire des obser- 
vations, lui, Risler, un ancien dessinateur! Le 
caissier n'osa plus en parler, jusqu'au jour où 
on vint d'une grande maison de chilea lui 
présenter une facture de six mille francs pour 
un cachemire. 

11 alla trouver Georges dans son bureau : 

— Faut-il payer, monsieur? 

Georges Fromont fut un peu ému, Sidonie 
avait oublié de le prévenir de cette nouvelle 
emplette ; elle en prenait à son aise vis-à-vis 
de lui maintenant, 

— « Payez, payez, père Planus!...» fit- il avec 
une nuance d'embarras, et il ajouu : « Vous 
passerez cela au compte de Fromont jeune... 
C'est une commission dont on m'avait chargé...» 

Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en 
allumant sa petite lampe, vit Risler qui tra- 
versait le jardin et tapa aux carreaux pour 
l'appeler. 

— C'est une femme, lui dit-il tout bas... 
A présent j'en ai la preuve... 

En prononçant ce mot terrible «une femme,» 
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sa voix grelottait de peur, perdue dans la 
grande rumeur de la fabrique. Le bruit du 
travail environnant paraissait sinistre en ce 
moment au malheureux caissier. Il lui semblait 
que toutes les machines en mouvement, l'im- 
mense cheminée lançant sa vapeur à flocons, 
le tumulte des ouvriers à leurs travaux divers, 
tout cela grondait, s'agitait, se fatiguait pour 
un petit être mystérieux vêtu de velours, paré 
de bijoux. 

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le 
croire. Il connaissait de longue date cette 
manie de son compatriote de voir en toute 
chose l'influence pernicieuse de la femme. 
Pourtant, les paroles de Planus lui revenaient 
quelquefois à l'esprit, surtout le soir, dans ses 
moments de solitude, quand Sidonie, partant 
au théâtre avec M"" Dobson, s'en allait après 
tout le train de sa toilette, laissant l'appar- 
tement bien vide sitôt que sa longue traîne 
avait passé le seuil. Des bougies brûlaient 
devant les glaces ; des menus objets de toilette 
dispersés, abandonnés, disaient les caprices 
extravagants et les dépenses exagérées. Risler 
ne voyait rien de tout cela ; seulement, quand 
il entendait la voiture de Georges rouler dans 
la cour, il éprouvait comme une impres- 
sion de malaise et de froid en pensant qu'à 
l'étage au-dessous M"" Fromont passait ses 
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Assis à cette petite table bien éclairée au 
milieu du salon, Risler se sentait peu à peu 
pénétré par la chaleur du foyer, rharmonie des 
choses environnantes. Il retrouvait là des 
meubles qu'il connaissait depuis vingt ans, le 
portrait de son ancien patron ; et sa chère 
M"" « Chorche, * penchée près de lui sur 
quelques mignons ouvrages de couture, lui 
paraissait plus jeune et plus aimable encore 
parmi tous ces vieux souvenirs. De temps en 
temps elle se levait pour aller voir l'enfant 
endormie dans la pièce à côté et dont le souffle 
léger s'entendait aux intervalles de silence. 
Sans s'en rendre bien compte, Risler se trou- 
vait mieux, plus chaudement que chez lui ; car 
certains jours son joli appartement, qui s'ou- 
vrait à toute heure pour des départs ou des 
retours précipités, lui faisait l'efTet d'une halle 
sans portes ni fenêtres, livrée aux quatre vents. 
Chez lui, on campait; ici, on demeurait. Une 
main soigneuse disposait partout l'ordre et 
l'élégance. Les chaises en cercle avaient l'air de 
causer entre elles à voix basse, le feu brûlait 
avec un bruit charmant, et le petit bonnet de 
M"* Fromont avait gardé dans tous ses nœuds 
de rubans bleus des sourires doux et des 
regards d'enfant. 

Alors, pendant que Claire pensait qu'un si 
excellent homme aurait mérité une autre com- 
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pa^ne dans la vie, Risler, en voyant ce calme 
et beau visage tourné vers lui, ces yeux indul- 
gents et spirituels, se demandait pour quelle 
coquine Georges Fromont délaissait une aussi 
adorable femme. 




VI 



l'inventaire 




A maison que le vieux Plan us 
habitait à Montrouge s'accotait 
contre celle où les Chèbe avaient 
vécu quelque temps. C'était le 
même étage unique élevé sur un 
rez-de-chaussée à trois fenêtres, le même petit 
jardin à treillage, les mêmes bordures de buis 
vert. Le vieux caissier demeurait là avec sa 
sœur. Il prenait le premier omnibus qui partait 
de la station le matin, revenait à l'heure du 
dtner, et, le dimanche, restait chez lui à soigner 
ses fleurs et ses poules. La vieille fille faisait 
le ménage, la cuisine, toute la couture de la 
maison. Jamais couple plus heureux. 
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Tous d«ux célihatatres, ils étaient unis par 
une haine semblable du martagfe. La sœur 
abhorrait tous les hommes, le frère avait toutes 
les femmes en défiance : avec cela ils 8*ado- 
raient, se considérant chacun comme une 
exception dans la perversité générale de leur 
sexe. 

En parlant de lui, elle disait toujours : « Mon- 
sieur Planus, mon frère ! » et lui, avec la même 
solennité affectueuse, mettait des « Nfademoi* 
selle Planus, ma sœur!» au milieu de toutes 
ses phrases. Pour ces deux fttres timides et 
naifs, Paris, qu'ils iffnoraient tout en le traver- 
sant journellement, était un repaire de monstres 
de deux espèces, occupés à se faire le plus de 
mal possible; et lorsqu'un drame conjugfal, 
quelque bavardage de quartier, arrivait jusqu'à 
eux, chacun, poursuivi de son idée, accusait un 
coupable différent. 

— C'est la faute du mari, disait «Mademoi- 
selle Planus, ma sœur. » 

— C'est la faute de la femme, répondait 
« Monsieur Planus, mon frère. » 

— Oh ) les hommes I... 
-* Oh ! les femmes !... 

Et c'était là leur éternel sujet de discussion, 
à ces heures rares de flânerie que le vieux 
Sigismond se réservait dans sa journée si 
remplie et réglée bien droit comme ses livres 
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de caisse. Depuis quelque temps surtout, le 
frère et la sœur apportafent dans leurs débats 
une animation extraordinaire. Ce qui se passait 
à la fabrique les préoccupait beaucoup. La 
sœur s'apitoyait sur M"* Fromont jeune et 
trouvait la conduite de son mari tout à fait 
indigne ; quant à Sigismond, il n'avait pas de 
mots assez amers contre la drôlesse inconnue 
qui envoyait faire payer à la caisse des cache- 
mires de six mille francs. Pour lui, il y allait 
de la gloire et de l'honneur de cette vieille 
maison qu'il servait depuis sa jeunesse : 

— Qu'est-ce que nous allons devenir?... 
disait-il continuellement... Oh 1 les femmes !... 

Un jour, M"* Planus tricotait près du feu en 
attendant son frère. 

Le couvert était mis depuis une demi-heure, 
et la vieille fille commençait à s'inquiéter d'un 
retard aussi incroyable, quand Sigismond entra, 
la figure bouleversée, sans prononcer un mot, 
ce qui était contraire à toutes ses habitudes. 

Il attendit que la porte fût bien fermée ; 
puis, devant la mine interrogative et troublée 
de sa sœur : 

— J'ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je 
sais quelle est la femme qui est en train de 
nous ruiner. 

Plus bas encore, après un regard circulaire 
aux meubles muets de leur petite salle à 
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manger, il prononça un nom slnguïierf si inat- 
tendu, que M"* Planus se le fit répéter deux 
fois : 

— Est-ce possible? 

— C'est comme ça !... 

Ht malgré son chagrin il avait presque un 
air de triomphe. 

La vieille fille n'y pouvait pas croire... Une 
personne si bien élevée, si polie, qui l'avait 
reçue avec tant de cordialité!... Comment 
était-ce supposable? 

Sigismond Planus dit : «J'ai des preuves...» 

Là-dessus, il raconta que le père Achille, un 
soir à onze heures, avait rencontré Georges et 
Sidonie au moment où ils entraient dans un 
petit hôtel garni du quartier Montmartre. Et 
cet homme-là ne mentait pas. On le connaissait 
depuis longtemps. D'ailleurs, d'autres aussi les 
avaient rencontrés. A la fabrique on ne parlait 
plus que de cela. Risler seul ne se doutait de 
rien. 

— Mais c'est votre devoir de le prévenir, 
déclara M"« Planus. 

Le caissier prit un air grave : 

— C'est très délicat... Qui sait d'abord s'il 
voudrait me croire? Il y a des aveugles si 
aveugles... Et puis, en me mettant entre les 
deux associés, je risque de perdre ma place... 
Oh! les femmes!... les femmes!... Dire que ce 
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Risler aurait pu être si heureux ! Lorsque je 
l'ai fait venir du pays avec son frère, il n'avait 
pas le sou ; et aujourd'hui il est à la tête d'une 
des premières maisons de Paris... Vous croyez 
qu'il va se tenir tranquille !... Ah ! bien, oui... 
Il faut que monsieur se marie... Comme si on 
avait besoin de se marier... Et encore, il épouse 
une Parisienne, un de ces petits chiffons mal 
peignés qui sont la ruine d'une maison hon- 
nête, quand il avait sous la main une brave 
fille à peu près de son âge, une enfant du 
pays, habituée au travail, et crânement char- 
pentée, on peut le dire !... 

M"* Planus, ma sœur, à fa charpente de 
laquelle il était fait allusion, avait une occa- 
sion superbe de s'écrier : «Oh! les hommes... 
les hommes !... » mais elle garda le silence. Ceci 
était une question très délicate, et peut-être, 
en effet, que si Risler avait voulu, dans le 
temps, il eût été le seul... 

Le vieux Sigismond continua : 

— Et voilà où nous en sommes... Depuis 
trois mois, la première fabrique de papiers 
peints de Paris est accrochée aux volants de 
cette rien-du-tout. Il faut voir comme l'argent 
file. Toute la journée je ne fais qu'ouvrir mon 
guichet devant les demandes de M. Georges. 
C'est toujours à moi qu'il s'adresse, parce que 
chez son banquier ça se verrait trop, tandis 
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qu'à la caisse l'argent Ta, Tient, entre, s.:-^ . 
Mais gare l'inventaire !.- Ils seront iclis. Ic^irs 
comptes de fin d'année!... Ce qu'il j a de plus 
fort, c'est que Risler aîné ne veut rien enteadre. 
Je l'ai prévenu plusieurs fois : « Prends garde ' 
M. Georges fait des folies pour cette femme. » 
Ou il s'en \'a en haussant les épaules, ou bien 
il me répond que cela ne le regarde pas et que 
Fromont jeune est le maître... Vraiment, ce 
serait à croire... ce serait à croire... 

Le caissier n'acheva pas sa phrase ; mais son 
silence fût gros de pensées dissimulées. 

La vieille fille était consternée ; mais, comme 
la plupart des femmes en pareil cas, au lieu de 
chercher un remède au mal, elle s'égarait dans 
une foule de regrets, de suppositions, de 
lamentations rétrospectives... « Quel malheur de 
n'avoir pas su cela plus tôt, quand ils avaient 
encore les Chèbe pour voisins. M"* Chèbe 
était une personne si honorable. On aurait pu 
s'entendre avec elle pour qu'elle surveillât 
Sidonie, qu'elle lui parlât sérieusement. 

— Au fait, c'est ime idée, interrompit Sigis- 
mond... Vous devriez aller rue du Mail pré- 
venir les parents. J'avais d'abord pensé à 
écrire au petit Frantz... Il a toujours eu beau- 
coup d'influence sur son frère, et lui seul au 
monde pourrait lui dire certaines choses... Mais 
Frantz est si loin... Et puis ce serait si terrible 
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d'en arriver là... Ce malheureux Risler, il me 
fait tout de même pitié... Non! le meilleur 
est encore d'avertir M"* Chèbe... Vous en char- 
gez-vous, ma sœur?... 

La commission était dangereuse. M"* Planus 
fît quelques difficultés ; mais elle n'avait jamais 
su résister aux volontés de son frère, et le désir 
d'être utile à leur vieil ami Risler acheva de la 
décider. 

Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe 
était parvenu à réaliser sa nouvelle fantaisie. 
Depuis trois mois il habitait son fameux ma- 
gasin de la rue du Mail, et c'était un étonne- 
ment pour le quartier que cette boutique sans 
marchandises, dont les volets s'ouvraient le 
matin pour se fermer à la nuit, comme les 
maisons de gros. On avait installé des rayons 
tout autour, un comptoir neuf, un coffre-fort à 
secret, de grandes balances. Bref, M. Chèbe 
possédait tous les éléments d'un commerce 
quelconque, sans savoir précisément encore 
lequel il choisirait. 

Il y pensait tout le jour, en se promenant de 
long en large à travers le local encombré de 
plusieurs gros meubles de chambre à coucher 
qui n'avaient pas pu entrer dans l'arrière-bou- 
tique ; il y pensait aussi sur le pas de sa porte, 
lorsque tout debout, une plume à l'oreille, le 
petit homme se plongeait avec délices dans le 
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brouhaha du commerce parisien. Les commis 
qui passaient, leurs carnets d'échantillons sous 
le bras, les camions des messageries, les omnibus, 
les portefaix, les brouettes, le f;>7and déballage 
des marchandises aux portes voisines, ces pa- 
quets d'étoffes, de passementeries, qui frôlaient 
la boue du ruisseau avant d'entrer dans les 
sous-sols, dans ces trous noirs, bourrés de 
richesses, où la fortune des maisons est en 
germe, tout cela ravissait M. Chèbe. 

Il s'amusait à deviner le contenu des ballots, 
était le premier aux bagarres quand un passant 
recevait quelque fardeau sur les pieds, ou que 
les chevaux d'un camion, impatients et fou- 
gueux, faisaient de la longue voiture en travers 
dans la rue un obstacle à toute circulation. Il 
avait en outre les mille distractions du petit 
commerçant sans clients, la pluie à verse, les 
accidents, les vols, les disputes... 

A la fin de la journée, M. Chèbe ahuri, 
abasourdi, fatigué du travail des autres, s'al- 
longeait dans son feuteuil, et disait à sa 
femme, en s'épongeant le front : 

— V^oilà la vie qu'il me fallait!... la vie 
active !... 

M"« Chèbe souriait doucement, sans répondre. 
Rompue à tous les caprices de son mari, elle 
s'était arrangée de son mieux dans une arrière- 
boutique ayant vue sur une cour noire, se con- 
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solait en songeant à l'ancienne prospérité de 
ses parents, à la fortune de sa fille, et, toujours 
proprement vêtue, avait su déjà s'attirer le 
respect des fournisseurs et des voisins. 

Elle n'en demandait pas davantage, ne pas 
être confondue avec les femmes d'ouvriers 
souvent moins pauvres qu'elle; garder, malgré 
tout, un petit rang bourgeois. C'était sa préoc- 
cupation constante ; aussi la pièce du fond, où 
elle se tenait et où il faisait nuit à trois heures, 
resplendissait d'ordre et de propreté. Pendant 
le jour, un lit s'y pliait en canapé, un vieux 
châle figurait un tapis de table, la cheminée 
servait d'office, fermée par un paravent, et sur 
un fourneau, grand comme une chaufferette, les 
plats cuisaient discrètement. Le calme, voili le 
rêve de cette pauvre femme agitée à toutes les 
tergiversations d'un compagnon incommode. 

Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait 
écrire en lettres d'un pied sur la peinture 
fraîche de sa devanture : 

COMMISSION-EXPORTATION 

Pas de mention spéciale. Ses voisins ven> 
(Jaient du drap, du tulle, des toiles ; lui était 
ilisposé à tout vendre, sans se résigner à savoir 
au juste quoi. Que de raisonnements cela valait 
à M- Chèbe, le soir à la veillée I 



ET misLEm aîné 189 



— Je ne me connais pas en toile ; mais pour 
les draps j'en réponds. Seulement, si je Êûs les 
draps, il me faut un vojageor; car c'est de 
Sedan et d'Elbeuf que viennent les meilleures 
sortes. Les toiles peintes, je n'en parle pas ; îl 
Êiudrait être en été. Pour le tulle, c'est impos- 
sible ; la saison est trop avancée. 

Le plus souvent il terminait son incertitude, 
en disant : 

— La nuit porte conseil... allons nous cou- 
cher. 

Et il y allait^ au grand soidagement de sa 
femme. 

Après trois on quatre mois de cette existence, 
M. Chèbe commença à s'ennuyer. Les douleurs 
de tète, les étourdissements revinrent petit à 
petit. Le quartier éuit bruyant, malsain. 
D'ailleurs les affidres n'allaient pas. Rien ne 
marchait, ni les draps, ni les tissus, rien. 

C'est à ce moment de nouvelle crise que 
M°* Planus, ma sœur, fit sa visite k propos de 
Sidonie. 

La vieille fille s'était dit en route : « Pre- 
nons des ménagements...» Mais, comme tous 
les gens timides, elle se débarrassa de son far- 
deau, dès en entrant, aux premiers mots. 

Ce fut un coup de théâtre. En entendant 
qu'on accusait sa fille, M** Chèbe se leva, 
tout indignée. Jamais on ne lui ferait croire 
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une chose pareille. Sa pauvre Sidonie était 
victime d'une infâme calomnie. 

M. Chèbe, lui, le prit de très haut, avec des 
phrases, des airs de tête, rapportant tout à sa 
personne, selon son habitude. Comment pou- 
vait-on supposer que son enfant à lui, une 
demoiselle Chèbe, fille d'un honorable com- 
merçant connu depuis trente ans sur la place, 
fût capable de... Allons donc ! 

M"* Planus insista. Il lui en coûtait de 
passer pour une bavarde, une colporteuse de 
mauvaises nouvelles. Mais on avait des preuves 
certaines. Ce n'était plus un secret pour per- 
sonne. 

— Et quand cela serait ? s'écria M. Chèbe 
furieux de cette insistance... Est-ce à nous de 
nous en occuper? Notre fille est mariée. Elle 
vit loin de ses parents... C'est k son mari, 
beaucoup plus âgé qu'elle, à la conseiller, à la 
conduire... Y a-t-il songé seulement ? 

Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer 
contre son gendre, ce Suisse au sang lourd, qui 
passait sa vie dans son bureau à chercher des 
mécaniques, refusait d'accompagner sa jeune 
femme dans le monde, et préférait à tout ses 
habitudes de vieux garçon, la pipe, la bras- 
serie. 

Il fallait voir de quel air de dédain aristo* 
rratique M. Chèbe prononçait ce mot : « la 
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des casiers vides, tout ce singulier intérieur 
assez pareil à un lendemain de faillite. Silen- 
cieux, la bouche pincée dédaigneusement dans 
une résolution de mutisme, il avait l'air de 
dire à la vieille fille : « La journée est finie... 
c'est l'heure de rentrer chez soi...» Et pendant 
ce temps on entendait M"" Chèbe qui sanglo- 
tait dans l'arrière-boutique, en allant et venant 
autour du souper. 
M"* Planus en fut pour sa visite. 

— Eh bien ? lui demanda le vieux Sigismond, 
qui l'attendait avec impatience. 

— Ils n'ont pas voulu me croire, et on m'a 
mise poliment à la porte. 

Elle en avait les larmes aux yeux, de son 
humiliation. 

Le vieux devint tout rouge, et lui prenant 
la main avec un grand respect : 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il 
gravement, je vous demande pardon de vous 
avoir fait faire cette démarche ; mais il s'agis- 
sait de l'honneur de la maison Fromont. 

A partir de ce moment, Sigismond devint de 
plus en plus triste. Sa caisse ne lui paraissait 
plus sûre ni solide. Même quand Fromont 
jeune ne lui demandait pas d'argent, il avait 
peur; et il résumait toutes ses craintes par 
trois mots qui lui revenaient continuellement 
en causant avec sa sœur : 
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— Chai bas gonfianztl.., disait-il dans son 
lourd jargon de là-bas. 

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il 
rêvait quelquefois que, disjointe de partout, clic 
restait ouverte malgré tous les tours de clef, 
ou bien qu'un grand coup de vent dinpcrsait 
les papiers, les billets, les chèques, les valeur», 
et qu'il courait après dans toute la fabrique, 
s'épuisant à vouloir les ramasser. 

Le jour, derrière son grillage, au calme de 
son bureau, il lui semblait qu'une petite souris 
blanche s'était introduite au fond du coffre, en 
train de tout grignoter et de tout détruire, 
plus grasse et plus belle à mesure que le 
désastre augmentait. 

Aussi, lorsqu'au milieu de rapri;s-midi, 
Sidonie apparaissait sur le perron dans son 
joli plumage de cocotte, le vieux Sigiimond 
frémissait de rage. Pour lui, c'était la ruine de 
la maison qui passait, la ruine on grande toi- 
lette, avec son petit coupé à la porte et sa 
mine reposée d'heureuse coquette. 

M"" Risler ne se doutait pas qu'il y avait là, 
à cette fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi 
de tous les instants, qui guettait bes moindres 
actions, les plus menus délai la de sa vie, les 
allées et venues de la maîtresse de piano, la 
grande couturière arrivant le matin, tous les 
cartons qu'on apportait, la casquette galonnée 
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des employés du « Louvre » dont la lourde voi- 
ture s'arrêtait à la porte avec un bruit de gre- 
lots, comme une diligence traînée par de forts 
chevaux qui menaient la maison Fromont à la 
faillite en grande vitesse. 

Sigismond comptait les paquets, les pesait 
de Tocil au passage, et, par les fenêtres ouvertes, 
pénétrait curieusement dans l'intérieur des 
Risler. Les tapis qu'on secouait à grand 
fracas, les jardinières amenées au soleil, pleines 
de fleurs maladives, hors saison, chères et 
rares, les tentures éblouissantes, rien ne lui 
échappait. 

Les acquisitions nouvelles du ménage lui 
sautaient aux yeux, se rapportant à quelque 
forte demande d'argent. 

Mais ce qu'il étudiait encore plus que tout, 
c'était la physionomie de Risler. 

Pour lui, cette femme était en train de 
changer son ami, le meilleur, le plus honnête 
des hommes, en un coquin effronté. Pas le 
moindre doute à garder là-dessus. Risler savait 
son déshonneur, il l'acceptait. On le payait 
pour se taire. 

Certainement il y avait quelque chose de 
monstrueux dans une supposition pareille. 
Mais c'est le propre des natures candides, qui 
apprennent le mal sans l'avoir jamais connu, 
d'aller tout de suite trop loin, au delà. II ne 
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fois convaincu de la trahison de Sidonie et de 
Georges, l'infamie de Risler avait semblé 
au caissier moins impossible à admettre. Et 
d'ailleurs, comment s'expliquer autrement cette 
insouciance devant les dépenses de l'associé ? 

Ce brave Sigismond, dans son honnêteté 
mesquine et routinière, ne pouvait pas com- 
prendre la délicatesse de cœur de Risler. En 
même temps ses habitudes méthodiques de 
teneur de livres et sa clairvoyance commerciale 
étaient à cent lieues de ce caractère distrait, 
étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. Il 
jugeait tout cela d'après lui-même, ne pouvant 
deviner ce que c'est qu'un homme en mal 
d'invention, enfermé dans une idée fixe. Ces 
gens-là sont des somnambules. Ils regardent 
sans voir, les yeux en dedans. 

Pour Sigismond, Risler y voyait. 

Cette pensée rendait le vieux caissier très 
malheureux. Il commença à dévisager son ami, 
chaque fois que celui-ci entrait à la caisse ; 
ensuite, découragé par cette indifférence impas- 
sible qu'il croyait préméditée et voulue, plaquée 
sur son visage comme un masque, il finit par 
se détourner, cherchant dans les paperasses 
pour éviter ces regards faux, et ne parlant 
plus à Risler que les yeux fixés sur les allées 
du jardin ou sur l 'entre-croisement du grillage. 
Ses paroles mêmes étaient toutes déroutées, 
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b\gr\es comme ses reg^ards. On ne savait posi- 
tivement plus à qui il s'adressait. 

Plus de sourire amical, plus de souvenirs 
feuilletés ensemble au livre de caisse de la 
fabrique : 

— Voici l'année où tu es entré.... ta première 
augmentation... Te rappelles-tu? Nous avons 
été dîner chez Douix ce jour-là... Puis, le soir, 
au café des Aveugles... Hein ? quelle ribote I 

A la longue, Risler s'aperçut du singulier 
refroidissement survenu entre Sigismond et lui. 
Il en parla à sa femme. 

Depuis quelque temps elle sentait cette anti- 
pathie rôder autour d'elle. Parfois, en traver- 
sant la cour, elle était comme gênée par des 
regards malveillants qui la faisaient se retourner 
nerveusement vers la niche du vieux caissier. 
Cette brouille des deux amis l'effraya, et bien 
vite elle s'arrangea pour mettre son mari en 
garde contre les mauvais propos de Plan us : 

— Vous ne voyez donc pas qu'il est jaloux 
de vous, de votre position?... Un ancien égal 
devenu son supérieur, ça le suffoque... Mais s'il 
fallait s'occuper de toutes ces malveillances... 
Tenez!... moi, j'en suis entourée ici. 

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux : 

— Toi ? 

— Mais oui, c'est clair... tous ces gens-là me 
détestent. Ils en veulent à la petite Chèbe 
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d'être devenue M"* Risler atné... Dieu sait ce 
qu'il se débite d'infamies sur mon compte... 
Et votre caissier n'a pas sa langue dans sa 
poche ) je vous en réponds... Quel méchant 
homme ! 

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, in- 
digné, trop fier pour se plaindre, rendit froideur 
pour froideur. Ces honnêtes gens, pleins de 
défiance l'un pour l'autre, ne pouvaient plus se 
rencontrer sans un mouvement pénible, si bien 
qu'au bout de quelque temps Risler atné finit 
par ne plus jamais entrer à la caisse. Cela lui 
était facile d'ailleurs, Fromont jeune étant 
chargé de toutes les questions d'argent. On 
lui montait son mois tous les trente. II y eut 
là une facilité de plus pour Georges et Sidonie, 
et la possibilité d'une foule de tripotages 
infâmes. 

Elle s'occupait alors de compléter son pro- 
gramme de vie luxueuse. Il lui manquait une 
maison de campagne. Au fond, elle détestait 
les arbres, les champs, les routes qui vous 
inondent de poussière : — « Tout ce qu'il y a 
au monde de plus triste,» disait-elle. Seulement 
Claire Fromont passait l'été à Savigny. Dès les 
premiers beaux jours, on faisait les malles à 
l'étage au-dessous, on décrochait les rideaux ; 
et une grande voiture de déménagement, où le 
berceau de la fillette balançait sa nacelle bleue, 
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s'en allait vers le château du grand-père. Puis 
un matin, la mère, la grand'mère, l'enfant et la 
nourrice, tout un fouillis d'étoffes blanches, de 
voiles légers, partait au grand trot de deux 
chevaux vers le soleil des pelouses et l'ombre 
adoucie des charmilles. 

Alors Paris était laid, dépeuplé ; et quoique 
Sidonie l'aimât,- même dans cette saison d'été 
qui le chauffe comme une fournaise, il lui en 
coûtait de penser que toutes les élégances, 
les richesses parisiennes, se promenaient au 
long des plages sous leurs ombrelles claires, et 
faisaient du voyage un prétexte à mille inven- 
tions nouvelles, à des modes originales très 
risquées, où il est permis de montrer qu'on a 
une jolie jambe et des cheveux châtains annelés 
et longs bien à soi. 

Les bains de mer? il n'y fallait pas penser; 
Risler ne pouvait pas s'absenter. 

Acheter une campagne? on n'en avait pas 
encore les moyens. 

L'amant était bien là, qui n'aurait pas mieux 
demandé que de satisfaire ce nouveau caprice ; 
mais une maison de campagne ne se dissimule 
pas comme un bracelet, comme un cachemire. 
Il fallait la faire accepter par le mari. Ce 
n'était pas facile; pourtant avec Risler on pou- 
vait essayer. 

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans 
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cesse d'un petit coin de campagne, pas trop 
cher, tout près de Paris. Risler l'écoutait en 
souriant. Il pensait à l'herbe haute, au verger 
plein de beaux fruits, déjà tourmenté par ce 
besoin de posséder qui vient avec la fortune ; 
mais comme il était prudent, il disait : 

— Nous verrons... nous verrons... Attendons 
la fin de l'année. 

La fin de l'année, c'est-à-dire l'inventaire. 

L'inventaire ! 

C'est le mot magique. Toute l'année on va, 
on va, dans le tourbillon des afifaires. L'argent 
entre, sort, circule, en attire d'autre, se dis- 
perse ; et la fortune de la maison, comme une 
couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en 
mouvement, s'allonge, se raccourcit, diminue 
ou s'augmente, sans qu'il soit possible de se 
rendre compte de son état avant un moment 
de repos. A l'inventaire seulement, on saura 
ce qu'il en est, et si cette année, qui semble 
bonne, le sera définitivement. 

En général, il se fait vers la fin de décembre, 
aux approches de Noël ou du jour de l'an. 
Comme il exige des heures supplémentaires de 
travail, pour le faire on s'attarde très avant 
dans la nuit. Toute la maison est sur pied. 
Les lampes, qui restent allumées dans les 
bureaux longtemps ajTrès leur fermeture, sem- 
blent participer à l'air de fête qui anime cette 
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dernière semaine de l'année, où tant de 
fenêtres s'éclairent aux soirées de famille. 
Jusqu'au plus petit employé de la maison, 
chacun s'intéresse aux résultats de l'inventaire. 
Les augmentations, les gratifications du jour 
de l'an, dépendront de ce bienheureux chiffre. 
Aussi, pendant que se débattent les intérêts 
immenses d'une fabrique, à des cinquièmes 
étages ou dans de petits appartements de 
banlieue, les femmes d'employés, les enfants, 
les vieux parlent de l'inventaire, dont le 
résultat se fera sentir ou par un redoublement 
d'économie, ou par quelque achat longtemps 
reculé que la gratification va rendre enfin pos- 
sible. 

Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigis- 
mond Planus est le dieu de la maison en ce 
moment, et son petit grillage un sanctuaire où 
veillent tous les commis. Dans le silence de la 
fabrique endormie, les lourdes pages des grands 
livres bruissent en tournant ; des noms appelés 
à haute voix amènent des recherches dans 
d'autres registres. Les plumes grincent. Le 
vieux caissier, entouré de ses lieutenants, a l'air 
affairé et terrible. De temps en temps, Fro- 
mont jeune, au moment de monter en voiture, 
arrive, le cigare aux dents, ganté, tout prêt. Il 
marche lentement, sur la pointe des pieds, se 
penche au grillage : 
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— £h bien !... ça marche ?,.. 

Sigismood pousse un grognement, et le eune 
maître de maison s'en va sans oser en demander 
davantage. II devine bien à la mine du caissier 
que les nouvelles seront mauvaises. 

En efiet, depuis les années de révolution où 
l'on se battait dans les cours de la fabrique, 
jamais si pitoyable inventaire ne s'était encore 
vu à la maison Fromont. Dépenses et recettes 
se balançaient. Les frais généraux a^-aient 
tout absorbé, et, de plus, Fromont jeune se 
trouvait redevable envers la caisse de sommes 
importantes. II fallait voir la mine consternée 
du vieux Planus quand, le 31 décembre, il 
monta rendre compte à Georges de ses opé- 
rations. 

Celui-ci prit la chose très gaiement. Tout 
marcherait mieux dans la suite. Et pour rétablir 
la bonne humeur du caissier, il lui donna une 
gratification extraordinaire de mille francs au 
lieu de cinq cents francs que donnait autrefois 
son oncle. Tout le monde se ressentit de cette 
disposition généreuse ; et, dans le contentement 
universel, le résultat déplorable des comptes 
de fin d'année fut vite oublié. Quant à Risleri 
c'est Georges qui voulut se charger de le 
mettre au courant de la situation. 

Quand il entra dans le petit cabinet de son 
associé, éclairé d'en haut par un jour d'atelier 
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qui tombait d'aplomb sur la méditation de 
l'inventeur, Fromont jeune eut un moment 
d'hésitation, la honte et le remords de ce qu'il 
venait faire. 

L'autre, au bruit de la porte, s'était retourné 
joyeusement : 

— Chorche, Cherche, mon ami... Je la tiens, 
notre Imprimeuse.» Il y a encore quelques 
petites choses à trouver... C'est égall mainte- 
nant je suis sûr de mon afiaire... Vous verrez 
ça... vous verrez ça... Ah! les Prochasson auront 
beau s'escrimer... Avec l'imprimeuse Risler, 
nous enfonçons toutes les concurrences. 

— Bravo, mon camarade! répondit Fro- 
mont jeune... Voilà pour l'avenir; mais le 
présent, vous n'y songez pas. Et cet inven- 
taire !... 

— Tiens ! c'est vrai. Je n'y pensais plus... Ce 
n'est pas brillant, n'est-ce pas? 

Il disait cela devant la physionomie de 
Georges un peu ému, embarrassé. 

Celui-ci reprit : « Mais si, très brillant au 
contraire. Nous avons lieu d'être satisfaits, 
surtout pour notre première année... Nous 
avons chacun quarante mille francs de bénéfice; 
et comme j'ai pensé que vous auriez peut-être 
besoin d'argent pour donner des étrennes à 
votre femme... » 

Sans oser regarder en face l'honnête homme 
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qu'il était en train de tromper, Fromont jeune 
posa sur la table une liasse de chèques et de 
billets. 

Risler aîné eut un moment d'émotion. Tant 
d'argent à la fois, pour lui, pour lui seul! Il 
pensa tout de suite à la générosité de ces 
Fromont, qui l'avaient fait ce qu'il était, puis 
à sa petite Sidonie, à ce souhait si souvent 
exprimé par elle et qu'il allait pouvoir satisfaire. 

Les larmes aux yeux, un bon sourire aux 
lèvres, il tendit les deux mains à son associé: 

— Je suis content... je suis content... 
C'était son mot des grandes occasions. Puis, 

montrant les liasses de billets étalés devant lui 
avec ce léger feuilletage qui en fait de si fugi- 
tives paperasses toujours prêtes à s'envoler : 

— Savez-vous ce que c'est que ça? dit-il à 
Georges d'un air de triomphe... Ça, c'est la 
maison de campagne de Sidonie. 

Parbleu ! 
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UNE LETTRE 



A Monsieur Frantz Risîer, 

Ingénieur de la Compagnie française, 

Ismatlia (Egypte), 




RANTZ, mon gfarçon, c'est le 
vieux Sigismond qui t'écrit. Si je 
saurais mieux mettre mes idées 
sur le papier, j'en aurais bien 
long à te raconter. Mais ce sacré 

français est trop difficile ; et sorti de ses chiffres, 

Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je vais 

te dire vite ce qu'il s'agit. 

Il se passe dans la maison de ton frère des 

choses qui ne sont pas bien. Cette femme le 
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trompe avec l'associé. Elle a rendu son mari 
ridicule, et si ça continue, elle le fera passer 
pour un coquin... Ecoute-moi| mon petit Franlz, 
il faut que tu viendrais tout de suite. Il n'y a 
que toi qui peux parler à Risler et lui ouvrir 
les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, il ne 
nous croirait pas. Vite, demande un congé et 
viens. 

Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, 
ton avenir à faire ; mais un homme d'honneur 
doit tenir par-dessus tout à son nom, que ses 
parents lui ont donné. £h bien ! moi, je te dis 
que si tu ne viens pas tout de suite, il arrivera 
un moment où ton nom de Risler aura tant de 
honte dessus, que tu n'oseras plus le porter. 

SiGISMOND PlAXUS» 
Caissier. 




LIVRE TROISIÈME 



LE JUSTICIER 




ES personnes qui vivent toujours 
enfermées, attachées à leur coin 
de vitre par le travail ou le» infir- 
mités, de même qu'elles se font un 
liorizon des murs, des toits, des 
fenêtres voisines, s'intéressent 'duatt'i aux ^cn.s 
qui passent. 

Immobiles, elles s'incarnent dans la vie de 
la rue, et tous ces afifairés qui leur appa- 
raissent, quelquefois tous les jours aux mêmes 
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heures, ne se doutent pas qu'ils servent de 
régulateur à d'autres existences, que des yeux 
amis les guettent, auxquels ils manquent, s'il 
leur arrive de prendre par un autre chemin. 

Les dames Delobelle, recluses toute la 
journée, avaient de ces observations muettes. 
Comme la fenêtre était étroite, la mère, dont 
les yeux commençaient à s'user à force de tra- 
vail, se mettait près du jour, contre le rideau 
de mousseline relevé, le grand fauteuil de sa 
fille à côté d'elle, mais un peu plus loin. Elle 
lui annonçait leurs passants de la journée. 
C'était une distraction, un sujet de causerie ; et 
les longues heures de travail paraissaient plus 
courtes, espacées par des apparitions régulières 
de gens très occupés eux aussi. Il y avait deux 
petites sœurs, un monsieur en paletot gris, un 
enfant qu'on menait au collège et qu'on en 
ramenait, et un vieil employé à jambe de bois, 
dont le pas sonnait sur le trottoir sinistrement. 

Celui-là on le voyait à peine : il passait 
quand la nuit était déjà tombée ; mais on l'en- 
tendait, et chaque fois ce bruit arrivait à la 
petite boiteuse comme un écho violent de ses 
pensées les plus tristes. Tous ces amis de la 
rue occupaient sans le savoir les deux femmes 
S'il pleuvait, on disait : 

— Ils vont être mouillés... L'enfant sera-t-il 
rentré avant l'averse? 
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Et aux changements de saisons, que le soleil 
de mars inondât les trottoirs ruisselants ou que 
la neige de décembre les couvrît de ses bour- 
relets blancs et de ses plaques noires, l'appa- 
rition d'un vêtement nouveau sur un de leurs 
amis faisait penser aux deux recluses : « C'est 
l'été, » ou bien : « Voici l'hiver. » 

Or ce jour-là était la fin d'un jour de mai, 
une de ces soirées lumineuses et douces, où la 
vie des maisons se répand au dehors par les 
croisées ouvertes. Désirée et sa mère activaient 
leurs aiguilles et leurs doigts, épuisant le jour 
qui tombait, jusqu'à son dernier rayon, avant 
d'allumer la lampe. On entendait des cris d'en- 
fants jouant dans les cours, des pianos assourdis, 
et la voix de quelque petit marchand du trot- 
toir traînant sa charrette à moitié vide. On 
sentait du printemps dans l'air, un vague par- 
fum de jacinthe et de lilas. 

La maman Delobelle venait de poser son 
ouvrage, et, avant de fermer la croisée, les 
coudes appuyés à la rampe, écoutait toutes ces 
rumeurs d'une grande ville laborieuse, heu- 
reuse de circuler dans les rues, sa journée finie. 
De temps en temps, sans se retourner, elle 
parlait à sa fille : 

— Tiens I voilà M. Sigismond. Comme il 
sort de bonne heure, ce soir, de la fabrique !... 
C'est peut-être l'effet des jours qui rallongent, 
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mais il me semble qu'il n'est pas encore sept 
heures... Avec qui est-il donc, le vieux caissier?... 
Que c'est drôle !... On dirait... Mais oui... On 
dirait M. Frantz... Ce n'est pas possible pour- 
tant... M. Frantz est bien loin d'ici, en ce 
moment ; et puis il n'avait pas de barbe... C'est 
égal! ça lui ressemble beaucoup... Regarde donc, 
fillette. 

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle 
ne bouge même pas. Les yeux perdus, l'aiguille 
en Tair, immobilisée dans son joli geste d'acti- 
vité, elle est partie pour le pays bleu, cette 
contrée merveilleuse où l'on va librement, sans 
souci d'aucune infirmité. Ce nom de Frantz, 
prononcé machinalement par sa mère, au 
hasard d'une ressemblance, c'est pour elle tout 
un passé d'illusions, de chaudes espérances, 
passagères comme la rougeur qui lui montait 
aux joues, quand le soir, en rentrant, il venait 
causer un moment avec elle. Comme tout cela 
est loin déjà! Dire qu'il habitait la petite 
chambre à côté, qu'on entendait son pas 
dans l'escalier, et sa table qu'il traînait près 
de la fenêtre pour dessiner! Quel chagrin et 
quelle douceur elle avait à l'écouter parler 
de Sidonie, assis à ses pieds sur la chaise 
basse, pendant qu'elle montait ses mouches et 
ses oiseaux. 

Tout en travaillant, elle l'encourageait, le con- 
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solait, car Sidonie avait causé bien des petits 
chag^ns à ce pauvre Frantz avant de lui en 
faire un grand. Le son de sa voix quand il par- 
lait de l'autre, l'éclat de ses yeux en y pensant, 
la charmaient malgré tout, si bien que quand il 
était parti, désespéré, il avait laissé derrière lui un 
amour plus grand encore que celui qu'il empor- 
tait, un amour que la chambre toujours pareille, 
la vie sédentaire et immobile, garderaient intact 
avec tout son parfum amer, tandis que le sien 
au ciel ouvert des grandes routes se dissiperait, 
s'évaporerait peu à peu. 

... Le joiu* baisse tout à fait. Une immense 
tristesse envahit la pauvre fille, avec l'ombre de 
ce soir si doux. La lueur heureuse du passé 
diminue pour elle, comme le filet de jour dans 
l'embrasure étroite de la fenêtre où la mère est 
restée accoudée. 

Tout à coup la porte s'ouvre... Quelqu'un est 
là, qu'on ne distingue pas bien... Qui cela peut-il 
être ? Les dames Delobelle ne reçoivent jamais 
de visites. La mère, qui s'est retournée, a d'abord 
cru qu'on venait de leur magasin chercher l'ou- 
vrage de la semaine : 

— Mon mari vient d'aller chez vous, mon- 
sieur... Nous n'avons plus rien ici. M. Delobelle 
a tout reporté. 

L'homme s'avance sans répondre, et à mesure 
qu'il approche de la fenêtre, sa silhouette se 
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dessine. C'est un grand gars solide, bronzé, la 
barbe épaisse et blonde, la voix forte, l'accent 
un peu lourd : 

— Ah çà, maman DelobcUe, vous ne me recon- 
naissez donc pas? 

— Oh! moi, monsieur Frantz, je vous ai 
reconnu tout de suite, dit Désirée bien tran- 
quillement, d'un ton froid et posé. 

— Miséricorde 1 c'est M. Frantz. 

Vite, vite, la maman Delobelle court à la 
lampe, allume, ferme la croisée : 

— Comment 1 c'est vous, mon ami Frantz !... 
De quel air tranquille elle dit ça, cette petite : 
Je vous ai bien reconnu... Ah I le petit glaçon I... 
Elle sera toujours la même. 

Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle, 
pâle ; et dans la main de Frantz, sa main est 
toute blanche, toute froide. 

Il la trouve embellie, encore plus affinée. 

Elle le trouve superbe comme toujours, avec 
une expression de lassitude et de tristesse au 
fond des yeux, qui le rend plus homme qu'au 
départ. 

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, 
entrepris au reçu de la terrible lettre de Sigis- 
mond. Aiguillonné par ce mot de déshonneur, 
il est parti sur-le-champ sans attendre son congé, 
risquant sa fortune et sa place ; et de paquebots 
en chemins de fer, il ne s'est arrêté qu'à Paris. 
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Il y a de quoi être las, surtout quand on a 
voyagé avec la hâte d'arriver, et que la fiensée 
impatiente s'est a^tée tout le temp?, ùsan: dsx 
fois le chemin dans des doutes, des terreurs, des 
perplexités continuelles. 

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du 
jour où celle qu'il aimait a refusé de l'épouser 
pour devenir, six mois après, la femme de son 
frère ; deux coups terribles l'un après l'autre, et 
le second encore plus douloureux que le pre- 
mier. Il est vrai qu'avant de faire ce mariage 
Risler atné lui a écrit pour lui demander la per- 
mission d'être heureux, et cela dans des termes 
si touchants, si tendres, que la violence du coup 
porté en a été un peu atténuée ; puis, à la fin, 
le dépaysement, le travail, les longues courses 
sont venues à bout de son cha^in. Il ne lui 
en est resté qu'un grand fond de mélancolie. 
A moins cependant que cette haine, cette colère 
qu'il ressent en ce moment contre la femme 
qui déshonore son frère, ne soit encore quelque 
chose de son ancien amour. 

Mais non! Frantz Risler ne pense qu'à 
venger l'honneur des Risler. Ce n'est pas en 
amant, c'est en justicier qu'il arrive ; et Sidonie 
n'a qu'à bien se tenir. 

Tout d'abord, en descendant de wagon, le 
justicier était allé droit à la fabrique, comptant 
sur la surprise, rimpré\'u de son arrivée, pour 
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lui révéler ce qui se passait, d'un coup d'œil. 

Malheureusement, il n'avait trouvé personne. 

Les persiennes du petit hôtel au fond du 
jardin étaient fermées depuis quinze jours. 

Le père Achille lui apprit que ces dames 
habitaient leurs campagnes respectives, où 
les deux associés allaient les rejoindre tous 
les soirs. 

Fromont jeune avait quitté les magasins de 
très bonne heure ; Risler aîné venait de partir. 

Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. 
Mais c'était samedi, soir de paye, et il dut 
attendre que la longue file d'ouvriers qui com- 
mençait à la loge d'Achille pour finir au gril- 
lage du caissier, se fût peu à peu écoulée. 

Quoique impatient et bien triste, ce brave 
garçon, qui avait eu depuis l'enfance la vie des 
ouvriers de Paris, éprouvait du plaisir à se 
retrouver au milieu de cette animation, de ces 
mœurs si spéciales. Il y avait sur tous ces 
visages honnêtes ou vicieux le contentement 
de la semaine finie. On sentait que le dimanche 
commençait pour eux le samedi soir, à sept 
heures, devant la petite lampe du caissier. 

Il faut avoir vécu parmi les commerçants 
pour connaître tout le charme de ce repos d'un 
jour et sa solennité. Beaucoup de ces pauvres 
gens enchaînés à des labeurs malsains attendent 
ce dimanche béni comme une bouffée d'air respi- 
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rable, nécessaire à leur santé et à leur vie. 
Aussi quel épanouissement, quel besoin de 
gaieté bruyante! Il semble que l'oppression 
du travail de la semaine se dissipe en mdme 
temps que la vapeur des machines qui s'é- 
chappe en sifflant et en fumant au-dessus des 
ruisseaux. 

Tous les ouvriers s'éloignaient du grillade, 
en comptant l'argent éclatant dans leurs mains 
noires. C'étaient des déceptions, des murmures, 
des réclamations, des heures manquées, de 
l'argent pris à l'avance ; et dans le tintement 
des gros sous on entendait la voix de Sigis- 
mond, calme et impitoyable, défendant les 
intérêts des patrons jusqu'à la férocité. 

Frantz connaissait tous les drames de la 
paye, les fausses intonations et les vraies. Il 
savait que l'un réclamait pour la famille, pour 
payer le boulanger, le pharmacien, des mois 
d'école. L'autre pour le cabaret, et pis encore. 
Les ombres tristes, accablées, passant et repas- 
sant devant le portail de la fabrique, jetant de 
longs regards au fond des cours, il savait ce 
qu'elles attendaient, qu'elles guettaient toutes 
un père ou un mari pour le ramener bien vite 
au logis d'une voix grondeuse et persuasive. 

Oh I les enfants nu-pieds, les tout petits enve- 
loppés de vieux châles, les femmes sordides, 
dont les visages noyés de larmes arrivent à 
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la blancheur de linge des bonnets qui les 
entourent... 

Oh! le vice embusqué, rôdant autour de la 
paye, les bouges qui s'allument au fond des 
rues noires, les vitres troubles des cabarets où 
les mille poisons de l'alcool étalent leurs cou- 
leurs fausse^... 

Frantz connaissait toutes ces misères ; mais 
jamais elles ne lui avaient paru si lugubres, si 
poignantes que ce soir-là. 

La paye était finie. Sigismond sortait de son 
bureau. 

Les deux amis se reconnurent, s'embras- 
sèrent ; et, dans le silence de la fabrique, en 
arrêt pour ving^-quatre heures, muette de tous 
ses bâtiments vides, le caissier expliqua à 
Frantz l'état des choses. Il lui raconta la con- 
duite de Sidonie, les dépenses folles, l'honneur 
du mén'age détruit à jamais. Les Risler venaient 
d'acheter une campagne à Asnières, l'ancienne 
maison d'une actrice, et s'y étaient installés 
d'une façon somptueuse. Ils avaient chevaux, 
voitures, un luxe, un train de vie! Ce qui 
inquiétait surtout le brave Sigismond, c'était 
la retenue de Fromont jeune. Depuis quelque 
temps, il ne prenait presque plus d'argent à la 
caisse, et pourtant Sidonie dépensait plus d'ar- 
gent que jamais. 

— Chai bas gonûanxe ! .., disait le malheureux 
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caissier en remuant la tête... chai bas gonfianze... 

Puis, baissant la voix, il ajoutait : 

— Mais ton frère, mon petit Frantz, ton 
frère?... Qui nous l'expliquera? Il s'en va dans 
tout cela les yeux en l'air, les mains dans les 
poches, l'idée à sa fameuse invention, qui mal- 
heureusement ne sort pas vite... Tiens ! veux-tu 
que je te dise ?... C'est un coquin, ou c'est une 
bête. 

Tout en parlant ils se promenaient de long 
en large dans le petit jardin, s'arrêtaient, 
reprenaient leur marche. Frantz croyait vivre 
dans un mauvais rêve. La rapidité du voyage, 
ce changement brusque de lieu et de climat, 
le flot de paroles de Sigismond qui n'arrêtait 
pas, l'idée nouvelle qu'il fallait se faire de 
Risler et de Sidonie, cette Sidonie qu'il avait 
tant aimée, toutes ces choses l'étourdissaient, 
le rendaient comme fou. 

Il était tard. La nuit venait. Sigismond lui 
proposa de l'emmener coucher à Montrouge ; il 
refusa, prétextant la fatigue ; et resté seul dans 
le Marais, à cette heure douteuse et triste du 
jour qui finit et du gaz qu'on n'a pas encore 
allumé, il alla machinalement vers son ancien 
logis de la rue de Braque. 

A la porte de l'allée, un écriteau était pendu : 
Chambre de garçon à louer. 

C'était justement la chambre où il avait vécu 
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si longtemps avec son frère. Il reconnut la 
carte géographique piquée au mur par quatre 
épingles, la fenêtre du palier et la petite plaque 
des dames Delobelle : Oiseaux et mouches pour 
modes, 

La porte de ces dames était entr'ouverte ; il 
n'eut qu'à la pousser pour entrer. 

Certainement il n'y avait pas pour lui dans 
tout Paris un abri plus sûr, un coin mieux 
fait pour accueillir et calmer son fime troublée, 
que cet intérieur laborieux et immuable. Dans 
l'agitation actuelle de sa vie déroutée, c'était 
comme le port aux eaux tranquilles et pro- 
fondes, le quai plein de soleil et de paix, où 
les femmes travaillent en attendant les maris et 
les pères, pendant qu'au dehors le vent gronde, 
la mer bouillonne. C'était surtout, sans qu'il 
s'en rendît bien compte, un enlacement de 
sClres affections, et ce doux miracle de tendresse 
qui nous rend précieux, même quand nous n'ai- 
mons pas, l'amour que l'on ressent pour nous. 

Ce cher petit glaçon de Désiré l'aimait tant ! 
Klle avait des yeux si brillants, en lui parlant 
de choses indifférentes! Comme les objets 
trempés de phosphore resplendissent tous 
également, les moindres mots qu'elle disait 
illuminaient sa jolie figure épanouie. Quel bon 
repos c'était pour lui après les brutalités de 
Sigismond ! 
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Ils causaient tous deux avec animation, pen- 
dant que la maman Delobelle mettait le couvert: 

— Vous dînerez avec nous, n'est-ce pas, 
monsieur Frantz?... Le père est allé reporter 
l'ouvrage; mais il rentrera sûrement pour 
dîner. 

Il rentrera sûrement pour dîner 1 

L'excellente femme disait cela avec une cer- 
taine fierté. 

Kn effet, depuis la déconvenue de sa direc- 
tion, l'illustre Delobelle ne mangeait plus 
dehors, même les soirs où il allait toucher la 
paye. Le malheureux directeur avait pris tant 
de repas à crédit à son restaurant, qu'il n'osait 
plus y retourner. Kn revanche, il ne manquait 
jamais, le samedi, de ramener avec lui deux 
ou trois convives affamés et inattendus, des 
« vieux camarades,» des «déveinards.» C'est 
ainsi que ce soir-là il fit son entrée, escorté 
d'un financier du théâtre de Metz et d'un 
comique du théâtre d'Angers, tous deux en 
disponibilité. 

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la 
rampe, avait l'air d'un vieux gamin ; le financier 
portait des espadrilles sans le moindre linge 
apparent. Delobelle les annonça pompeusement 
dès la porte, mais la vue de Frantz Risler 
interrompit la présentation. 

— Frantz I... mon Frantz !... cria le vieux 
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cabotin d'une voix mélodramatique en battant 
l'air de ses mains convulsives ; puis, après une 
longue et emphatique accolade, il présenta ses 
convives les uns aux autres : 

— M. Robricart, du théâtre de Metz. 

— M. Chandezon, du théâtre d'Angers. 

— Frantz Risler, ingénieur. 

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d'ingé- 
nieur prenait des proportions 1 

Dtisirée eut une jolie moue, en voyant les 
amis de son père. C'eût été si beau d'être en 
famille un jour comme aujourd'hui! Mais le 
grand homme se moquait bien de cela. Il avait 
assez à faire à débarrasser ses poches. D'abord 
il en tira un superbe pâté : « Pour ces dames, » 
disait-il, oubliant qu'il l'adorait. Un homard 
parut ensuite; puis un saucisson d'Arles, des 
marrons glacés, des cerises, les premières ! 

Pendant que le financier enthousiaste rehaus- 
sait un col df chemise invisible, que le comi- 
que faisait « gnouf ! gnouf 1 » d'un geste oublié 
des Parisiens depuis dix ans, Désirée pensait 
avec torreur au trou immense que ce repas im- 
provisé allait creuser dans les pauvres ressources 
de la semaine, et la maman Delobelle, affairée, 
bouleversait tout le buffet pour trouver le nom- 
bre de couverts suffisant. 

Le repas fut très gai. Les deux comédiens 
dévoraient, à la grande joie de Delobelle, qui 
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remuait avec eux de vieux souvenirs de caboti- 
nage. Rien de plus lugubre. Imaginez des dé- 
bris de portants, des lampions éteints, un 
vieux fonds d'accessoires moisis et tombant en 
miettes. 

Dans une espèce d'argot familier, trivial, 
tutoyeur, ils se rappelaient leurs innombrables 
succès; car tous trois, à les entendre, avaient 
été acclamés, chargés de couronnes, portés en 
triomphe par des villes entières. 

Tout en parlant, ils mangeaient comme man- 
g^ent les comédiens, assis de trois quarts, face 
au public, avec cette fausse hâte des convives 
de théâtre devant un souper de carton, cette 
façon d'alterner les mots et les bouchées, de 
chercher des effets en posant son verre, en rap- 
prochant sa chaise, d'exprimer l'intérêt, l'éton- 
nement, la joie, la terreur, la surprise, à l'aide 
d'un couteau et d'une fourchette savamment 
manœuvres. I.a maman Delobelle les écoutait 
en souriant. 

On n'est pas la femme d'un acteur depuis 
trente ans, sans avoir un peu pris l'habitude de 
ces singulières façons d'être. 

Mais un petit coin de la table se trouvait sé- 
paré du reste des convives comme par une nuée 
qui interceptait les mots bêtes, les gros rires, 
les vanterics. Frantz et Désirée se parlaient h 
demi-voix, sans rien entendre de ce qui se di- 
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sait autour d'eux. Des choses de leur enfance, 
des anecdotes de voisinage, tout un passé va- 
gue, qui ne valait que par la communauté des 
souvenirs évoqués, par l'étincelle pareille mon- 
tant à leurs yeux, faisaient les Irais de lenr 
douce causerie. 

Tout à coup le nuage se déchira, et la ter- 
rible voix de Delobelle interrompît le dia- 
logue : 

— Tu n'as pas vu ton frère ? demanda-t-il à 
Frantz, pour n'avoir pas l'air de trop le laisser 
de côté... Tu n'as pas vu sa femme non plus ?... 
Ah I tu vas en trouver une Madame. Des toi- 
lettes, mon cher, et un chic ! Je ne te dis que 
ça. Ils ont un vrai château à Asnières. Les Chèbe 
sont là-bas aussi... Ah ! tout ça, mon vieux, ça 
nous distance. On est riche, on dédaigne les 
camarades... Jamais un mot, jamais une visite... 
Pour moi, tu comprends, je m'en moque, mais 
c'est vraiment blessant pour ces dames... 

— Oh 1 papa, dit Désirée vivement, vous savez 
bien que nous autres, nous aimons trop Sidonie 
pour lui en vouloir. 

Le comédien donna uo grand coup de poing 
furieux sur la table : 

— Eh ! c'est bien le tort que vous avez... Il 
faut en vouloir aux gens qui ne cherchent qu'à 
vous blesser, à vous humilier. 

Il avait encore sur le cœur les fonds refusés 
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à son projet de théâtre, et d'ailleurs, ne cachait 
pas sa rancune : 

— Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais 
quel gaspillage il y a là-dedans ! C'est une pitié... 
Et rien de solide, rien d'intelligent... Moi qui 
te parle, j'ai demandé à ton frère une petite 
somme pour me faire un avenir et lui assurer à 
lui des bénéfices considérables. Il m'a refusé 
net.. Parbleu ! madame est bien trop exigeante. 
Elle monte à cheval, va aux courses en voiture 
et vous mène son mari du même train que son 
petit panier sur le quai d'Asnières... Entre nous, 
je ne le crois pas bien heureux, ce brave Ris- 
1er... Cette petite femme-là lui en fait voir de 
toutes les couleurs... 

L'ex-comédien termina sa tirade par un cligne- 
ment d'yeux à l'adresse du comique et du finan- 
cier, et pendant un moment il y eut entre eux 
un échange de mines, de grimaces convenues, 
des « hé ! hé ! » des « hum ! hum ! » toute la 
pantomime des sous-entendus. 

Frantz était atterré. Malgré lui, l'horrible 
certitude lui arrivait de tous côtés. Sigismond 
avait parlé avec sa nature, Delobelle avec la 
sienne. Le résultat était le même. 

Heureusement le dîner finissait. Les trois 
acteurs se levèrent de table et s'en allèrent à 
la brasserie de la rue Blondel. Frantz resta 
avec les deux femmes. 
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En le voyant là, tout près d'elle, affectueux 
et doux. Désirée eut tout à coup un grand élan 
de reconnaissance pour Sidonie. Elle se dit 
qu'après tout c'était à sa générosité qu'elle de- 
vait ce semblant de bonheur, et cette pensée lui 
donna du cœur pour défendre son ancienne amie : 

— Voyez-vous, monsieur Frantzl il n« faut 
pas croire tout ce que mon père vous a raconté 
de votre belle-sœur. Il exagère toujours un peu, 
ce cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est 
incapable de tout le mal dont on l'accuse. Je 
suis sûre que son cœur est resté le même et 
qu'elle aime toujours ses amis, quoiqu'elle les 
néglige un peu... C'est la vie, cela. On est sé- 
paré sans le vouloir. N'est-ce pas vrai, monsieur 
Frantz ? 

Oh! comme il la trouvait jolie, pendant 
qu'elle lui parlait ainsi. Jamais il n'avait au- 
tant remarqué ces traits fins, ce teint aristocra- 
tique ; et, quand il partit ce soir-là, attendri 
par l'empressement qu'elle avait mis à défendre 
Sidonie, par toutes les charmantes raisons fémi- 
nines qu'elle donnait au silence, à l'abandon 
de son amie, Frantz Risler pensait, avec un 
sentiment de plaisir égoïste et naîf, que cette 
enfant l'avait aimé, qu'elle l'aimait peut-être 
encore et lui gardait au fond de son cœur cette 
place chaude, abritée, où l'on revient comme 
au refuge quand la vie nous a blessé. 
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Toute la nuit, dans son ancienne chambre, 
bercé par le mouvement du voyage, par ce bruit 
de vagues et de grand vent qui suit les longues 
traversées, il rêva du temps de sa jeunesse, de 
la petite Chèbe, de Désirée Delo belle, de leurs 
jeux, de leurs travaux, de l'École Centrale, dont 
les grands bâtiments dormaient tout près de 
lui, mornes, dans les rues noires du Marais. 

Puis, le matin venu, comme la lumière tom- 
bant des fenêtres sans rideau tourmentait ses 
yeux et lui ramenait le sentiment du devoir et 
des préoccupations de la journée, il rêva que 
c'était l'heure d'aller à l'École et que son frère, 
avant de descendre à la fabrique, entr'ouvrait 
la porte pour lui crier : 

— Allons 1 paresseux, allons !... 

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop 
réelle pour le rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à 
fait. 

Risler était debout près de son lit, guettant 
son réveil avec un adorable sourire un peu 
ému ; et la preuve que c'était bien Risler, c'est 
que dans sa joie de revoir son frère Frantz, il 
ne trouvait rien de mieux à dire que : 

— Je suis content... Je suis content. 
Quoique ce jour-là fût un dimanche, Risler, 

selon son habitude, était venu à la fabrique pro- 
fiter du silence et de la tranquillité pour tra- 
vailler à son Imprimeuse, Sitôt en arrivant, le 
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père Achille lui avait appris que son frère était 
descendu rue de Braque, et il accourait joyeux, 
surpris, un peu vexé de n'avoir pas été averti 
d'avance et surtout que Frantz l'eût privé de 
la première soirée du retour. Ce regret revenait 
à chaque instant dans sa causerie à bâtons rom- 
pus, où tout ce qu'il avait à dire demeurait ina- 
chevé, interrompu par mille questions diverses, 
des explosions de tendresse et de joie. Frantz 
s'excusa sur la fatigue, le plaisir qu'il avait eu 
à se retrouver dans leur ancienne chambre. 

— C'est bon, c'est bon, disait Risler ; mais 
maintenant, je ne te lâche plus... Tu vas venir à 
Asnières tout de suite... Je me donne congé au- 
jourd'hui... Tu comprends, il n'y a plus de tra- 
vail possible du moment que tu arrives... C'est 
la petite qui va être surprise... et contente... 
Nous parlions si souvent de toi... Quel bon- 
heur 1 yuel bonheur 1... 

Et le pauvre homme s'épanouissait de joie, 
devenait bavard, lui, le silencieux, admirait son 
Frantz, trouvait qu'il avait grandi. Pourtant 
l'élève de l'École Centrale était déjà d'une belle 
taille au départ; seulement ses traits s'étaient 
accentués, ses épaules élargies, et il y avait loin 
du grand garçon à tournure de séminariste 
parti deux ans auparavant pour Ismaîlia, à ce 
beau forban, tanné, sérieux et doux. 

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, 
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de son côté, observait très attentivement son 
frère ; et, le trouvant toujours le même, aussi 
naïf, aussi tendre, aussi distrait par moments, il 
se disait : 

— Non ! ce n'est pas possible... il n'a pas cessé 
d'être honnête homme. 

Alors, songeant à ce qu'on osait supposer, 
toute sa colère se tournait contre cette femme, 
hypocrite et vicieuse, qui trompait son mari si 
effrontément, si impunément, qu'elle arrivait à 
le faire passer pour son complice. Oh ! quelle 
explication terrible il allait avoir avec elle ; 
comme il allait lui parler durement 1 « Je vous 
défends, madame, vous m'entendez bien, je 
vous défends de déshonorer mon frère I... » 

Il pensait à cela tout le temps de la route, en 
voyant filer les arbres encore grêles le long des 
talus du chemin de fer de Saint-Germain. Assis 
en face de lui, Risler bavardait sans s'arrêter. 
Il parlait de la fabrique, de leurs affaires. Ils 
avaient gagné quarante mille francs chacun 
l'année dernière ; mais ce serait bien autre chose 
quand VImprimeuse marcherait : « Une impri- 
meuse rotative, mon petit Frantz, rotative et 
dodécagone, pouvant donner d'un seul tour de 
roue l'empreinte d'un dessin de douze à quinze 
couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert 
clair, sans confusion, sans absorption, sans 
qu'un trait nuise à son voisin, sans qu'une 
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nuance écrase ou boive l'autre... Comprends-tu 
ça, frérot?... Une mécanique qui sera artiste 
comme un homme... C'est une révolution dans 
les papiers peints. » 

— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, 
l'as-tu trouvée, ton Imprimeuse, ou la cher- 
ches-tu encore ? 

— Trouvée !... archi-trouvée !... Demain, je te 
montrerai tous mes plans. J'ai même inventé, 
par la même occasion, une accrocheuse auto- 
matique pour pendre le papier aux triangles 
du séchoir... La semaine prochaine, je m'ins- 
talle chez nous, tout en haut, dans les greniers, 
et je fais fabriquer mystérieusement ma pre- 
mière mécanique, moi-même, sous mes yeux. 
Il faut que dans trois mois les brevets soient 
pris et que V Imprimeuse fonctionne... Tu ver- 
ras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune à 
tous... Tu penses si je serai content de pouvoir 
rendre à ces Fromont un peu du bien qu'ils 
m'ont fait... Ah I tiens 1 vraiment le bon Dieu 
m'a comblé dans la vie. 

Là-dessus le voilà parti à énumérer tous ses 
bonheurs. Sidonie était la meilleure des créatu- 
res, un amour de petite femme qui lui faisait 
beaucoup d'honneur. Ils avaient un intérieur 
charmant. Ils voyaient du monde, du très beau 
monde. La petite chantait comme un rossignol, 
grâce à la méthode si expressive de M^'Dobson. 
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Encore un bien bon être que cetteM"*Dobson... 
Une seule chose le tourmentait, ce pauvre Risler : 
c'était sa brouille incompréhensible avec Sigis* 
mond. Frantz l'aiderait peut-être à éclaircir ce 
mystère. 

— Oh I oui, je t'y aiderai, frère, répondait 
Frantz les dents serrées ; et le rouge de la colère 
lui montait au front à l'idée qu'on avait pu 
soupçonner cette franchise, cette loyauté, qui 
s'étalaient devant lui dans leur expression spon- 
tanée et naïve. Heureusement il arrivait, lui, le 
justicier ; et il allait remettre toutes choses en 
place. 

Cependant on approchait de la maison d'As- 
nières. Frantz l'avait déjà remarquée de loin à 
un caprice d'escalier en tourelle tout luisant 
d'ardoises neuves et bleues. Elle lui parut faite 
exprès pour Sidonie, la vraie cage de cet oiseau 
au plumage capricieux et voyant. 

C'était un chalet à deux étages, dont les 
glaces claires, les rideaux doublés de rose s'aper- 
cevaient du chemin de fer, miroitant au fond 
d'une pelouse verte, où pendait une énorme 
boule de métal anglais. 

La rivière coulait tout près, encore parisienne, 
encombrée de chaînes, d'établissements de bains, 
de gros bateaux, et secouant à la moindre vague 
des tas de petits canots. très légers, liés au port, 
avec la poussière du charbon sur leurs noms 
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prétentieux et tout frais peints. De ses fenêtres, 
Sidonie pouvait voir les restaurants du bord de 
l'eau, silencieux en semaine, débordant le di- 
manche d'une foule bigarrée et bruyante, dont 
les gaietés se mêlaient aux plongeons lourds 
des rames et partaient des deux rives pour se 
rejoindre au-dessus de la rivière dans ce courant 
de rumeurs, de cris, d'appels, de rires, de chan- 
sons, qui, les jours de fêtes, monte et redescend 
ininterrompu sur dix lieues de Seine. 

En semaine, on voyait errer des gens dé- 
braillés, désœuvrés et flâneurs, des hommes en 
chapeaux de grosse paille larges et pointus, en 
vareuses de laine, des femmes qui s'asseyaient 
sur l'herbe usée des talus, inactives, avec l'œil 
qui rêve des vaches au pâturage. Tous les forains, 
les joueurs d'orgue, les harpistes, les saltim- 
banques en tournée, s'arrêtaient là comme à 
une banlieue. Le quai en était encombré, et les 
petites maisons qui le bordaient, s'ouvrant tou- 
jours à leur approche, des camisoles blanches, 
mal attachées, des chevelures en désordre, une 
pipe flâneuse, se montraient aux fenêtres, guet- 
tant comme un regret de Paris tout voisin ces 
trivialités ambulantes. 

C'était triste et laid. 

L'herbe à peine poussée jaunissait sous le^ 
pas. La poussière était noire ; et pourtant, cha- 
que jeudi, la haute cocotterie passait par U, 
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se rendant au Casino, au grand train de ses 
roues fragiles et de ses postillons d'emprunt. 
Tout cela plaisait à cette enragée Parisienne de 
Sidonie; puis, dans son enfance, la petite 
Chèbe avait beaucoup entendu parler d'Asnières, 
par l'illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir 
dans ces parages, comme tant d'autres comé- 
diens, une maisonnette, un coin de campagne 
où l'on rentre par les trains de minuit et demi, 
après la sortie des théâtres. 

Tous les r^cB de la petite Chèbe, Sidonie 
Risler les réalisait. 

Les deux frères arrivèrent près de la porte du 
quai, où la clef restait d'habitude. Ils entrèrent, 
traversant des massifs encore jeunes. Çà et là 
une salle de billard, la maison du jardinier, une 
petite serre vitrée, apparaissaient comme les 
différentes parties de ces chalets suisses qu'on 
donne en jeu aux enfants ; le tout très léger, à 
peine planté au sol, prêt à s'envoler au moindre 
vent de faillite ou de caprice : une villa de co- 
cotte ou de boursier. 

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. 
Au fond, sur un perron entouré de vases fleuris, 
le salon ouvrait ses hautes persiennes. Un fau- 
teuil américain, des pliants, une petite table où 
le café était encore servi, s'étalaient auprès de la 
porte. A l'intérieur, on entendait des accords pla- 
qués au piano, et un murmure de voix assourdies. 
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— C'est Sidonie qui va être étonnée, disait 
le bon Risler en marchant doucement sur 
le sable ; elle ne m'attend pas avant ce soir... 
£n ce moment, elle fait de la musique avec 
M"* Dobson. 

Et poussant vivement la porte, du seuil, 
avant d'entrer, il cria de sa grosse voix bon 
enfant : 

— Devine qui j'amène ! 

M*"* Dobson, assise toute seule devant le 
piano, fit un bond sur son tabouret, et au fond 
du grand salon, derrière les plantes exoti- 
ques qui montaient au-dessus d'une table dont 
elles semblaient continuer le dessin pur et 
élancé, Georges Fromont et Sidonie se dressè- 
rent précipitamment. 

— Ah 1 vous m'avez fait peur... dit celle-ci en 
courant vers Risler. 

Les ruches de son peignoir blanc, que des 
rubans bleus traversaient comme des petits 
coins de ciel emmêlés de nuages, tourbillonnè- 
rent sur le tapis ; et, déjà remise de son em- 
barras, très droite, avec un air aimable et son 
éternel petit sourire, elle vint embrasser son 
mari et tendit son front à Frantz en lui disant : 

— Bonjour! mon frère. 

Risler les laissa en face l'un de l'autre et 
s'approcha de Fromont jeune, qu'il était très 
étonné de trouver là : 
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— Comment ! Chorche, vous voilà ?... Je vous 
croyais à Savigny... 

— Mais, oui, figurez-vous... J'étais venu... Je 
pensais que le dimanche vous restiez à Asniè- 
res... C'était pour voua parler d'une affaire... 

Vivement, en s'entortillant dans ses phrases, 
il se mit à l'entretenir d'une commande impor- 
tante. Après quelques paroles insignifiantes 
échangées avec Frantz impassible, Sidonie 
avait disparu. M"* Dobson continuait ses 
trémolos en sourdine, pareils à ceux qui ac- 
compagnent au théâtre les situations criti- 
ques. 

Le fiiit est que celle-là était assez tendue. 
Seulement la bonne humeur de Risler chassait, 
toute contrainte. Il s'excusait auprès de son 
associé de ne s'être pas trouvé là, voulait mon- 
trer la maison à Frantz. On alla du salon à 
l'écurie, de l'écurie aux offices, aux remises, à 
la serre. Tout était neuf, brillant, luisant, trop 
petit, incommode. 

— Mais, disait Risler avec une certaine fierté, 
il y en a pour beaucoup d'argent ! 

Il tenait à fiiire admirer l'acquisition de Si- 
donie dans ses moindres détails, montrait le 
gaz et l'eau arrivant à tous les étages, les son- 
nettes perfectionnées, les meubles du jardin, le 
billard anglais, l'hydrothérapie, et tout cela 
avec des élans de reconnaissance à l'adresse de 

30 
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Fromont jeune qui, en l'associant à sa maison, 
lui avait positivement mis dans la main une 
fortune. 

A chaque nouvelle effusion de Risler, Geor- 
ges Fromont se dérobait, honteux et gêné sous 
le regard singulier de Frantz. 

Le déjeuner manqua d'entrain. 

M"" Dobson parlait presque toute seule, heu- 
reuse de nager en pleine intrigue romanes- 
que. Connaissant, ou plutôt, croyant connaître 
à fond l'histoire de son amie, elle comprenait la 
colère sourde de Frantz, un ancien amoureux 
furieux de se voir remplacé, l'inquiétude de 
Georges, troublé par l'apparition d'un rival, en- 
courageait l'un d'un regard, consolait l'autre 
d'un sourire, admirait la tranquillité de Sidonie, 
et réservait tout son dédain pour cet abomi- 
nable Risler, le t3rran grossier et farouche. Ses 
efforts tendaient surtout à ne pas laisser s'éta. 
blir autour de la table ce silence terrible que 
les fourchettes entre-choquées scandent d'une 
façon ridicule et gênante. 

Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune an- 
nonça qu'il retournait à Savigny. Risler aîné 
n'osa pas le retenir, en songeant que sa chère 
M"* Cherche passerait son dimanche toute 
seule ; et, sans avoir pu dire un mot à sa maî- 
tresse, l'amant s'en alla par le grand soleil 
prendre un train de l'après-midi, toujours es- 
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corté du mari, qui s'entêta à le reconduire jus- 
qu'à la gare. 

M"" DobsoQ s'assit un moment avec Frantz 
et Sidonie sous une petite tonnelle qu'une 
vigne grimpante étoilait de ses bourgeons roses ; 
puis, comprenant qu'elle les gênait, elle rentra 
dans le salon, et, comme tout à l'heure, pen- 
dant que Georges était là, elle se mit à jouer 
et à chanter doucement, express ivemen t. Dans 
le jardin silencieux, cette musique étouffée, glis- 
sant à travers les branches, faisait comme un 
roucoulement d'oiseau avant l'orage. 
Enfin ils étaient seuls. 
Sous le treillage de la tonnelle, encore nu 
et vide de feuilles, le soleil de mai brûlait trop. 
Sidonie s'abritait de la main en regardant les 
passants du quai. Frantz regardait dehors, lui 
aussi, mais d'un autre côté; et tous deux, en 
affectant d'être tout à fait indépendants l'un 
de l'autre, se retournèrent au même instant 
dans une conformité de geste et de pensée. 

— J'ai à vous parler, lui dit-il, juste au mo- 
ment où elle ouvrait la bouche. 

— Moi aussi , répondit-elle d'un air grave ; 
mais, venez par ici... nous serons mieux. 

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pa- 
villon bâti au fond du jardin. 



II 



EXPLICATION 




N vdrité, il était temps que le 

justicier arrivât. 

Dans le maëlstrom parisien, cette 

petite femme tourbillonnait éper- 

dûment. Maintenue par sa légèreté 
même, elle surnageait encore ; mais ses dépen- 
ses exagérées, le luxe qu'elle affichait, le mépris 
qu'elle avait de plus en plus des moindres con- 
venances, tout annonçait qu'elle sombrerait 
bientôt, entraînant après elle l'honneur de son 
mari et peut-être aussi la fortune et le nom 
d'une maison considérable ruinée par ses dé- 
mences. 

Le milieu où elle vivait maintenant hâtait 
encore sa perte. A Paris, dans ces quartiers des 



FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ 2J7 



petits commerçants qui sont de véritables pro- 
vinces malveillantes et bavardes, elle était obli- 
gée à plus de ménagements ; mais dans sa 
maison d'Asniëres, entourée de chalets de ca- 
botins, de ménages interlopes, de calicots en 
vacances, elle ne se gênait plus. Il y avait au- 
tour d'elle une atmosphère de vice qui lui allait, 
qu'elle respirait sans dégoût. La musique du 
bal l'amusait, le soir, dans son petit jardin. 

Un coup de pistolet tiré dans la maison voi- 
sine, une nuit, et qui occupa tout le pays d'une 
intrigue banale et sotte, la fit rêver d'aventures 
semblables. Elle aurait voulu avoir « des his- 
toires, » elle aussi. Ne gardant plus aucune me- 
sure dans son langage, dans sa tenue, les jours 
où elle ne se promenait pas sur le quai d'As- 
nières, en jupe courte, la canne haute à la main, 
comme une élégante de Trouville ou d'Houl- 
gate, elle restait chez elle en peignoir, pareille 
à ses voisines, absolument inactive, s'occupant 
à peine de sa maison, où on la volait comme 
une cocotte, sans qu'elle en sût rien. Cette 
même femme qu'on voyait passer à cheval tous 
les matins resuit des heures entières à causer 
avec sa bonne des ménages étranges qui l'en- 
touraient. 

Petit à petit, elle revenait à son ancien ni- 
veau et même au-dessous. De la bourgeoisie 
riche, bien posée, où son mariage l'avait élevée. 
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elle dégringolait au rang de femme entretenue. 
A force de voyager en wagon avec des filles 
bizarrement accoutrées, les cheveux sur les 
yeux à la chien ou flottant dans le dos à la 
Geneviève de Brabant, elle finit par leur res- 
sembler. Elle se fit blonde pendant deux mois, 
au grand étonnement de Risler, tout étonné 
qu'on lui eût changé sa poupée. Quant à Geor- 
ges, toutes ces excentricités l'amusaient, lui fai- 
saient trouver dix femmes dans la même. C'était 
lui le vrai mari, le maître de la maison. 

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré 
un semblant de société, ses amis garçons, quel- 
ques commerçants viveurs, presque jamais de 
femmes; les femmes ont de trop bons yeux. 
M"* Dobson était l'unique amie. 

On organisait de grands dîners, des prome- 
nades suF l'eau, des feux d'artifice. De jour en 
jour la situation du pauvre Risler devenait plus 
ridicule, plus choquante. Quand il arrivait, le 
soir, éreinté, mal vêtu, il lui fallait monter vite 
à sa chambre faire un brin de toilette. 

— Nous avons du monde à dîner, lui disait 
sa femme ; dépêchez-vous. 

Et il se mettait à table le dernier, après une 
poignée de main circulaire à ses invités, des 
amis de Fromont jeune, dont il connaissait à 
peine les noms. Chose singulière, les affaires 
de la fabrique se traitaient souvent à cette 
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table où Georges amenait ses connaissances du 
cercle avec Tassurance tranquille du monsieur 
qui paye. 

« Déjeuners et dineis d'a£bires ! » Aux yeux 
de Risler ce mot-là expliquait tout : la présence 
continuelle de Tassocié, le choix des convives, 
et les merveilleuses toilettes de Sidonie, qui se 
faisait belle et coquette dans l'intérêt de la 
maison. Cette coquetterie de sa maîtresse met- 
tait le jeune Fromont au désespoir. A toute 
heure du jour il arrivait pour la surprendre, 
inquiet, méfiant, craignant de laisser longtemps 
à elle-même cette nature dissimulée et per- 
vertie. 

— Que devient donc ton mari?... demandait 
le père Gardinois, d'un ton goguenard, à sa 
petite-fille... Pourquoi ne vient-il pas plus sou- 
vent ? 

Claire excusait Georges, mais cet abandon 
constant commençait à l'inquiéter. Maintenant 
elle pleurait en recevant ces petits bouts de 
lettres, ces dépêches, qui lui arrivaient journel- 
lement à l'heure des repas : « Ne m'attends pas 
ce soir, chère amie. Je ne pourrai venir à Sa- 
vigny que demain ou après-demain par le 
train de nuit. » 

Elle mangeait tristement en face d'une place 
vide, et, sans se savoir trompée, sentait que son 
mari se déshabituait d'elle. 11 était si distrait. 
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quand une fête de famille ou quelque autre 
circonstance le retenait forcément à la maison, 
si muet sur ce qui l'occupait ! Claire n'ayant 
plus avec Sidonie que des relations très loin- 
taines, ne savait rien de ce qui se passait à As- 
nières : mais, lorsque Georges repartait pressé, 
souriant, elle tourmentait sa solitude de soup- 
çons inavoués, et, comme ceux qui attendent 
un grand chagrin, se sentait tout à coup un 
vide immense au cœur, une place prête pour 
les catastrophes. 

Son mari n'était guère plus heureux qu'elle. 
Cette cruelle Sidonie semblait prendre plaisir 
à le tourmenter. £11q se laissait faire la cour 
par tout le monde. En ce moment un certain 
Cazabon dit Cazaboni, ténor italien de Tou- 
louse, présenté par M"* Dobson, venait tous 
les jours chanter des duos inquiétants. Geor- 
ges, très jaloux, courait à Asnières dans l'après- 
midi, négligeait tout, et déjà commençait à 
trouver que Risler ne surveillait pas assez sa 
femme. Il l'aurait voulu aveugle seulement à 
son égard. 

Ah ! s'il avait été le mari, lui, comme il vous 
l'aurait tenue ! Mais il n'avait pis de droit sur 
elle, et on ne se gênait pas pour le lui dire. 
Quelquefois aussi, avec cette invincible logique 
qui pousse souvent aux plus sots, il pensait 
que, trompant lui-même, peut-être méritait-il 
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d'être trompé. Triste vie en somme que la 
sienne. Il passait son temps à courir les bijou- 
tiers, les marchands d'étoffes, à lui inventer des 
cadeaux, des surprises. C'est qu il la connais- 
sait bien, allez ! Il savait qu'on pouvait l'amu- 
ser avec des bijoux, non la retenir, et que le 
jour où elle s'ennuierait... 

Sidpnie ne s'ennuyait pas encore. Elle avait 
l'existence qu'il lui fallait, tout le bonheur 
qu'elle pouvait atteindre. Son amour pour 
Georges n'avait rien d'enflammant ni de roma- 
nesque. Il était pour elle comme un second 
mari plus jeune et surtout plus riche que l'autre. 
Pour achever d'embourgeoiser leur adultère, 
elle avait attiré ses parents à Asnières, les 
logeait dans une petite maison tout au bout du 
pays ; et de ce père vaniteux et volontairement 
aveugle, de cette mère tendre et toujours éblouie, 
elle se faisait un entourage d'honorabilité dont 
elle sentait le besoin à mesure qu'elle se per- 
dait davantage. 

Tout était bien arrangé dans cette petite tête 
perverse qui raisonnait froidement le vice; et 
il semblait que sa vie dût continuer ainsi tran- 
quillement, quand Frantz Rislcr arriva tout à 
coup. 

Rien qu'à le voir entrer, elle avait compris 
que son repos était menacé, qu'il allait se 
passer entre eux quelque chose de très grave. 
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A la minute son plan fut fait. Maintenant il 
s'agissait de le mettre en œuvre. 

Le pavillon où ils venaient d'entrer, une 
grande pièce circulaire dont les quatre fenêtres 
regardaient des paysages différents, était meublé 
pour les siestes d'été, pour les heures chaudes 
où l'on cherche un refuge contre le soleil et 
les bourdonnements du jardin. Un large divan 
très bas en faisait le tour. Une petite table de 
laque, très basse aussi, traînait au milieu, char- 
gée de numéros dépareillés de journaux mon* 
dains. 

Les tentures étaient fratches, et les dessins 
de la perse — des oiseaux volant parmi des 
roseaux bleuâtres — faisaient bien l'effet d'un 
rêve d'été, une image légère flottant devant les 
yeux qui se ferment. Les stores abaissés, la 
natte étendue sur le parquet, le jasmin de Vir- 
ginie qui s'entrelaçait au dehors tout le long du 
treillage, entretenaient une grande fraîcheur, 
accrue par le bruit voisin de la rivière sans 
cesse remuée et par l'éclaboussement de ses 
petites vagues sur la berge. 

Sidonie, sitôt entrée, s'assit en renvoyant sa 
longue jupe blanche, qui s'abattit comme une 
tombée de neige au bas du divan ; et, les yeux 
clairs, la bouche souriante, penchant un peu sa 
petite tète dont le nœud de côté augmentait 
encore la mutinerie capricieuse, elle attendit. 



Fr.mtz, Irè» pftlc, restait debout, rcfi^irclant 
autour de lui. Puis, au bout d'un moment : 

— Je vous fais mon compliment, madame, 
dit-il ; vous vous entendez au confortable. 

Kt tout de suite, comme s'il avait craint que, 
prise de si loin, la conversation n'arrivât pas 
assez vite où il voulait l'amener, il reprit bruta- 
lement : 

— A qui devez- vous tout ce Iuxc?...'K8t-re k 
votre mari, ou à votre amant ?... 

Sans bouj^er du divan, sans même lever les 
yeux sur lui, elle répondit : 

— A tous les deux. 

Il fut un peu déconcerté par tant d'aplomb. 

— Vous avouez donc que cet homme est votre 
amant? 

— Tiens 1... parbleu !... 

Frantz la rejçarda une minute, sans parler. 
Elle avait pâli, elle aussi, malf^é son calme, et 
l'éternel petit sourire ne frétillait plui au coin 
de la bouche. 

Alors, lui : 

— Kcoutcz-moi bien, Sidonic. Le nom de 
mon frère, ce nom qu'il a donné à sa femme, est 
le mien aussi. Puisque Risler est assez fou, assez 
aveugle pour le laisser déshonorer par vous, 
c'est à moi qu'il appartient de le défendre contre 
vos atteintes... Donc, je vous enf^agc ii prévenir 
M. Fromont qu'il ait h changer de maîlrc8'<c au 
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plus vite, et qu'il aille se faire ruiner ailleurs... 
Sinon... 

— Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant 
qu'il parlait n'avait cessé de jouer avec ses 
bagues. 

— Sinon j'avertis mon frère de ce qui se passe 
chez lui ; et vous serez surprise du Risler que 
vous connaîtrez, alors aussi violent, aussi redou- 
table qu'il est inofTensif d'ordinaire. Ma révé- 
lation le tuera peut-être, mais vous pouvez être 
sûre qu'il vous tuera avant. 

Elle haussa les épaules : 

— Ehl qu'il me tue!... Qu'est-ce que ça me 
fait? 

Ce fut dit d'un air si navré, si détaché de tout, 
que Frantz, malgré lui, se sentit un peu de pitié 
pour cette belle créature, jeune, heureuse, qui 
parlait de mourir avec un tel abandon d'elle- 
même. 

— Vous l'aimez donc bien ? lui dit-il d'une 
voix déjà vaguement radoucie... Vous l'aimez 
donc bien, ce Fromont,que vous préférez mourir 
que de renoncer à lui ? 

^- Moi? aimer ce gandin, ce chiffon, cette 
fille niaise habillée en homme ?... Allons donc !... 
j'ai pris celui-là comme j'en aurais pris un 
autre... 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il le fallait, parce que j'étais folle, 
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parce que j'avais dans le cœur et que j'y j^i 
encore un amour criminel que je veux arracli^r 
n'importe à quel prix. 

Elle s'était levée et lui parlait les yeux dans 
les yeux, la bouche près de la sienne, frémis- 
sante de tout son être. 

Un amour criminel !... Qui aimait-elle donc ? 

Frantz avait peur de la questionner. 

Sans se douter de rien encore, il comprenait 
que ce regfard, ce souffle, penchés vers lui, allaient 
lui révéler quelque chose de terrible. 

Mais sa fonction de justicier l'obligeait à tout 
savoir. 

— Qui est-ce?... demanda-t-il. 
Elle répondit d'une voix sourde : 

— Vous savez bien que c'est vous. 
Elle était la femme de son frère. 

Depuis deux ans, il n'avait jamais plus pensé 
à elle que comme à une sœur. Pour lui, la 
femme de son frère ne ressemblait plus en rien 
k son ancienne fiancée, et c'eût été commettre 
un crime de reconnaître à un seul trait de son 
visage celle ft qui autrefois il avait dit si sou- 
vent : « Je vous aime. » 

Et maintenant c'est elle qui lui disait qu'elle 
l'aimait. 

Le malheureux justicier resta atterré, étourdi, 
ne trouvant pas un mot à répondre. 

Elle, en face de lui, attftidait... 
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Il faisait un de ces jours de printemps pleins 
de fièvre et de soleil, où la buée des anciennes 
pluies met comme une mollesse, une mélancolie 
singulières. L'air était tiède, parfumé de fleurs 
nouvelles qui, par ce premier jour de chaleur, 
embaumaient violemment comme des violettes 
dans un manchon... De ses hautes fenêtres 
en tr'ou vertes, la pièce où ils étaient respirait 
toute cette griserie d'odeurs. Au dehors, on en- 
tendait les orgues du dimanche, des appels loin- 
tains sur la rivière, et, plus près, dans le jardin, 
la voix amoureuse et pâmée de M"* Dobson 
qui soupirait : 

On dit que tu te maries ; 

Tu sais que j'en puis mouri i i i r !... 

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, 
disait Sidonie. Cet amour, auquel j'ai renoncé 
autrefois parce que j'étais jeune fille, et que les 
jeunes filles ne savent pas ce qu'elles font, cet 
amour, rien n'a pu l'effacer en moi ni l'amoin- 
drir. Quand j'appris que Désirée vous aimait 
aussi, elle si malheureuse, si déshéritée, dans 
un grand mouvement généreux je voulus faire 
le bonheur de sa vie en sacrifiant la mienne, et 
tout de suite je vous repoussai pour que vous 
alliez à elle. Ah ! dès que vous avez été loin, 
j'ai compris que le âSicrifice était au-dessus de 
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mes forces. Pauvre petite Désirée ! L'ai-je assez 
maudite dans le fond de mon cœur ! Le croiriez- 
vous? depuis cette époque-là, j'ai évité de la 
voir, de la rencontrer. Sa vue me faisait trop 
de peine. 

— Mais si vous m'aimiez, demanda Frantz 
tout bas, si vous m'aimiez, pourquoi avez-vous 
épousé mon frère ? 

£lle ne sourcilla pas : 

— Épouser Risler, c'était me rapprocher de 
vous. Je me disais : « Je n'ai pas pu être sa 
femme. Eh bien ! je deviendrai sa sœur... Au 
moins, comme cela, il me sera permis de l'aimer 
encore, et nous ne passerons pas toute notre vie 
étrangers l'un à l'autre. » Hélas ! ce sont là de 
ces rêves naïfs que l'on fait à vingt ans et dont 
l'expérience nous montre le néant bien vite... 
Je n'ai pas pu vous aimer comme une sœur, 
Frantz ; je n'ai pas pu vous oublier non plus, 
mon mariage m'en empêchait. Avec un autre 
mari, j'y serais peut-être parvenue, mais avec 
Risler c'était terrible. Il me parlait toujours de 
vous, de. vos succès, de votre avenir... Frantz 
disait ceci, Frantz faisait cela... Il vous aime 
tant, le pauvre ami ! Et puis, ce qui était le plus 
cruel pour moi, votre frère vous ressemble. Il y 
a dans votre démarche, dans vos traits, comme 
un air de famille, dans votre voix surtout, puis- 
que souvent j'ai fermé les yeux sous ses ca- 
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resses en me disant : « C'est lui... C'est Frantz... » 
Quand j'ai vu que cette pensée criminelle de- 
venait un tourment, une obsession, j'ai cherché 
à m'étourdir. J'ai consenti à écouter ce Georges 
qui me poursuivait depuis longtemps, à changer 
ma vie, à la faire bruyante, agitée. Mais, je vous 
le jure, Frantz ! dans ce tourbillon de plaisirs où 
je m'emportais, je n'ai jamais cessé de penser à 
vous ; et si quelqu'un avait le droit de venir ici 
me demander compte de ma conduite, certes ce 
n'était pas vous qui, sans le vouloir, m'avez faite 
ce que je suis. 

Elle se tut... 

Frantz n'osait plus lever les yeux sur elle. 
Depuis un moment il la trouvait trop belle, trop 
désirable. C'était la femme de son frère ! 

Il n'osait pas parler non plus. Le malheureux 
sentait que l'anciennne passion se réinstallait 
despotiquement dans son cœur, et que, mainte- 
nant, regards, paroles, tout ce qui jaillirait de lui 
serait amour. 

Et c'était la femme de son frère !... 

— Ah 1 malheureux, malheureux que nous 
sommes ! dit le pauvre justicier en se laissant 
tomber à côté d'elle sur le divan. 

Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, 
un commencement d'abandon, comme si la des- 
tinée en se montrant si cruelle lui avait Ôté la 
force de se défendre. Sidonie avaifposé sa main 
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SUT la sienne : « FranU FninU ! » et ils res- 
taient là l'un contre rautre, silencieux et brû- 
lants, bercés par la romance de M"* Dobson, 
qui leur arrivait par bouffées à travers les mas- 
sifs: 

Ton UDOur c'est nu (blie ; 
Hèlâs 1 îe n*en pms guéri i i i r ! 

Tout à coup, la grande taille de Risler se 
dressa devant la porte : 

— Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le 
pavillon. 

En même temps le brave homme entra, es- 
corté de son beau-père et de sa belle-mère, qu'il 
était allé chercher. 

Il y eut un moment d'effusion et d'innombra- 
bles accolades. Il fallait voir de quel air pro- 
tecteur M. Chèbe examinait le grand garçon 
qui avait la tête et les épaules de plus que lui : 

— Eh bien, mon petit ! ça va-t-il comme vous 
voulez, ce canal de Suex ? 

M"* Chèbe, pour qui Frantx était toujours 
resté un peu son futur gendre, l'embrassait à 
tours de bras, pendant que Risler, maladroit à 
son ordinaire dans ses gaietés et ses expansions, 
faisait de grands gestes sur le perron, parlait de 
tuer plusieurs veaux gras pour le retour de l'en- 
fant prodigue, et d'une voix bruyante, qui de- 

3» 
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vait retentir dans tous les jardins environnants 
criait à la maîtresse de chant : 

— Madame Dobson, madame Dobson !... sans 
vous commander, c'est trop triste ce que vous 
chantez là... Au diable l'expression pour au- 
jourd'hui !... Jouez-nous donc plutôt quelque 
chose de bien gai, de bien dansant, que je fasse 
faire un tour de valse à M"** Chèbe. 

— Rislcr, Risler, êtes-vous fou? Mon gen- 
dre!... 

— Allons, allons, maman I... Il le faut... 
hop!... 

Lourdement, autour des allées, il entraînait 
dans une valse automatique à six temps, une 
vraie valse de Vaucanson, la belle-maman es- 
soufflée, qui s'arrêtait à chaque pas pour ramener 
dans leur ordre habituel les brides dénouées de 
son chapeau et les dentelles de son châle, son 
beau châle de la noce de Sidonie. 

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler. 

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable 
journée d'angoisses. Promenade en voiture, pro- 
menade sur l'eau, goûter sur l'herbe dans l'île 
des Ravageurs, on ne lui épargna aucun des 
charmes d'Asnières ; et tout le temps, au grand 
soleil de la route, à la réverbération des vagues, 
il fallait rire, bavarder, raconter son voyage, 
parler de l'isthme de Suez, des travaux entrepris, 
écouter les plaintes secrètes de M. Chèbe tou- 
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jours furieux contre ses enfants, les détails de 
son frère sur \ Imprimeust : « Rotative, mon petit 
Frantz, rotative et dodécagone !.,. » Sidonie lais- 
sait ces messieurs causer entre eux et semblait 
absorbée dans des réflexions profondes. De temps 
en temps, elle jetait un mot, un sourire triste à 
M"* Dobson ; et Frantz, sans oser la regarder 
elle-même, suivait les mouvements de son om- 
brelle doublée de bleu, le floconnement de sa 
robe... 

Combien elle avait changé en deux ans! 
Comme elle était devenue belle !... 

Puis il lui venait d'horribles pensées. 11 y 
avait courses à Longchamps ce jour-là. Des voi- 
tures passaient auprès de la leur, la frôlaient, 
conduites par des femmes aux visages peints 
serrés dans des voiles étroits. Immobiles sur 
leur siège, elles tenaient leur grand fouet bien 
droit avec des gestes de poupée, et rien ne pa- 
raissait vivant en elles que leurs yeux char- 
bonnés, fixés à la tête des chevaux. Sur leur 
passage, on se retournait. Tous les regards les 
suivaient, comme entraînés dans le vent de leur 
course. 

Sidonie ressemblait à ces créatures, F.Ue au- 
rait pu elle-même conduire ainsi la voiture de 
Georges; car Frantz était dans la voiture de 
Georges. Tout ce luxe, dont on jouissait en 

amille, venait de Georges. 
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C'était honteux, révoltant. Il aurait voulu le 
crier à son frère. Il le devait même, étant venu 
exprès pour cela. Mais il ne s'en sentait plus le 
courage. 

Ah ! le malheureux justicier !... 

Le soir, après dîner, dans le salon ouvert à 
l'air frais de la rivière, Risler pria sa femme de 
chanter. Il voulait qu'elle montrât à Frantz 
tous ses nouveaux talents. 

Appuyée au piano, Sidonie se défendait d'un 
air triste, pendant que M"* Dobson préludait 
en agitant ses longues anglaises : 

— Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que 
je vous chante ? 

Elle finit pourtant par se décider. Pâle, dés- 
enchantée, envolée au-dessus des choses, à la 
lueur tremblante des bougies, qui semblaient 
brûler des parfums, tellement les lilas et les 
jacinthes du jardin embaumaient, elle com- 
mença une chanson créole très populaire à la 
Louisiane et que M"* Dobson elle-même avait 
transcrite pour chant et piano : 

Pauv* pitit maïu'ztfUe Zizi, 
C'est l'amou, l'amou qui tourne la tiie & li. 

£t, en disant l'histoire de cette malheureuse 
petite Zizi que la passion a rendue folle, Sidonie 
avait bien l'air d'une malade d'amour. Avec 
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quelle expression déchirante, quel cri de co- 
lombe blessée, elle reprenait ce refrain si mélan- 
colique et si doux à entendre dans le patois 
enfantin des colonies : 



Cest l'amou; rumou qui tourne la tète à li. 

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le 
malheureux justicier. 

£h bien, non. La sirène avait mal choisi sa 
romance. Voilà qu'à ce nom seul de mam'zelle 
Zizi, Frantz se trouvait transporté tout à coup 
dans une chambre triste du Marais, bien loin 
du salon de Sidonie, et la pitié de son cœur 
évoquait l'image de cette petite Désirée Delo- 
belle qui l'aimait depuis si longtemps. Jusqu'à 
quinze ans, on ne l'avait jamais appelée que 
Zirée ou Zizi, et c'était bien elle la. pauv' pitit 
Zizi de la chanson créole, l'amante toujours 
délaissée, toujours fidèle. L'autre avait beau 
chanter maintenant, Frantz ne l'entendait plus, 
ne la voyait plus. Il était là-bas auprès du 
grand fauteuil, sur la petite chaise basse où il 
avait veillé si souvent en attendant le père. 
Oui, le salut était là pour lui, rien que là. Il 
fallait se réfugier dans l'amour de cette enfant, 
s'y jeter à corps perdu, lui dire : « Prends-moi... 
sauve-moi... » Et qui sait ? Elle l'aimait tant. 
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Peut-être qu'elle k sauveniC, le périrait de sa 
passion coupable. 

— Où vas-tu ? demanda Risler en voyant son 
frère se lever précipitamment, sitôt la dernière 
ritournelle finie. 

— Je m'en vais... Il est tard. 

— Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta 
chambre est prête. 

— Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard 
singulier. 

Il se défendit vivement. Sa présence à Paris 
était indispensable pour certaines missions très 
importantes dont la Compagnie l'avait chargé. 
On essayait encore de le retenir, qu'il était déjà 
dans l'antichambre, traversait le jardin au clair 
de lune, et, parmi toutes les rumeurs d'Asnièrcs, 
s'en allait vers la gare en courant. 

Quand il fut parti, Risler monté dans sa 
chambre, Sidonie et M"* Dobson s'attardèrent 
aux fenêtres du salon. La musique du Casino 
voisin leur arrivait avec les « Ohé » des cano- 
tiers et le bruit des danses pareil à un mouve- 
ment de tambourin rythmé et sourd. 

— En voilà un trouble-fête !... disait M"* Dob- 
son. 

— Oh ! je l'ai maté, répondait Sidonie ; seu- 
lement il faut que je prenne garde... Je serai 
très surveillée maintenant. Il est si jaloux!... 
Je vais écrire à Cazaboni de ne plus venir pen- 
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dant quelque temps; et toi, demain mafr. :u 
diras à Georges d'aller pa^ver quinze jour- a 
Savigny. 




III 



PAUV' PITIT MAM'ZELLE ZIZI 



H ! que Désirée était heureuse ! 

Frantz venait chaque jour s'as- 
seoir à ses pieds, comme au bon 
temps, sur la petite chaise basse, et 
I ce n'était plus pour lui parler de 
Sidonie. 

Le matin, dès qu'elle se mettait à l'ouvrage, 
elle voyait la porte s'entr'ouvrir doucement : 
« Bonjour, mam'zelle Zizi ! » Il l'appelait tou- 
jours ainsi maintenant, de son nom de petite 
fille ; et si vous saviez comme il disait cela gen- 
timent : « Bonjour, mam'zelle Zizi ! » 

Le soir, ils attendaient le « père » ensemble, 
et pendant qu'elle travaillait, il la faisait frémir 
avec le récit de ses voyages. 
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— Qu'est-ce que tu as donc ? Tu n'es plus la 
même, lui disait la maman Delobelle, étonnée 
de la voir si gaie et surtout si remuante. 

Le fait est qu'au lieu de rester comme autre- 
fois sans cesse enfoncée dans son fauteuil avec 
un renoncement de jeune grand'mère, la petite 
boiteuse se levait à chaque instant, allait vers 
la croisée d'un élan comme s'il lui poussait des 
ailes, s'exerçait à se tenir debout, bien droite, 
demandant tout bas à sa mère : 

— Est-ce que ça se voit quand je ne marche 
pas ? 

De sa jolie petite tête, où elle s'était concen- 
trée jusqu'alors dans l'arrangement de la coif- 
fure, sa coquetterie se répandait sur toute sa 
personne, comme ses longs cheveux frisés et 
fins, quand elle les dénouait. C'est qu'elle était 
très, très coquette à présent ; et tout le monde 
s'en apercevait bien. Les oiseaux et mouches 
pour modes avaient eux-mêmes un petit air 
tout à fait particulier. 

Oh ! oui, Désirée Delobelle était heureuse. 
Depuis quelques jours M. Frantz parlait d'aller 
tous ensemble à la campagne ; et comme le père, 
toujours si bon, si généreux, voulait bien con- 
sentir à laisser prendre à ces dames un jour de 
congé, ils partirent tous les quatre un dimanche 
matin. 

On ne peut pas se figm-er le beau temps qu'il 
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faisait ce jour-là. Quand Désirée ouvrit sa fe- 
nêtre, dès six heures, que dans la brume mati- 
nale elle vit le soleil déjà chaud et lumineux, 
qu'elle songea aux arbres, aux champs, aux 
routes, à toute cette miraculeuse nature qu'elle 
n'avait pas vue depuis si longtemps et qu'elle 
allait voir au bras de Frantz, les larmes lui en 
vinrent aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les 
bruits de Paris montant déjà du pavé des mes, 
l'endimanchement — cette fête du pauvre — 
qui éclaircit jusqu'aux joues des petits char- 
bonniers, toute l'aurore de ce matin excep- 
tionnel fut savourée par elle longuement et 
délicieusement. 

La veille au soir, Frantz lui avait apporté 
une ombrelle, une petite ombrelle à manche 
d'ivoire ; avec cela, elle s'était arrangé une toi- 
lette très soignée mais très simple, comme il 
convient à une pauvre petite infirme qui veut 
passer sans être vue. Et ce n'est pas assez dédire 
que fa pauvre petite infirme était charmante. 

A neuf heures très précises, Frantz arriva 
avec un fiacre à la journée, et monta pour 
prendre ses invités. Mam'zelle Zizi descendit 
coquettement toute seule, appuyée à la rampe, 
sans hésiter. Maman Delobelle venait derrière 
elle, en la surveillant ; et l'illustre comédien, son 
paletot sur le bras, s'élança en avant avec le 
jeune Risler pour ouvrir la portière. 
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Oh ! la bonne course en voiture, le beau pays, 
la belle rivière, les beaux arbres ! 

Ne lui demandez pas où c'était ; Désirée ne 
l'a jamais su. Seulement elle vous dira que le 
soleil était plus brillant dans cet endroit-là que 
partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois 
plus profonds ; et elle ne mentira pas. 

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces 
joiu-s de grand air et de longues promenades 
champêtres. Mais plus tard, le travail constant, 
la misère, la vie sédentaire si douce aux infir- 
mes, l'avaient tenue comme clouée dans le vieux 
quartier de Paris qu'elle habitait et dont les 
toits hauts, les fenêtres à balcons de fer, les 
cheminées de fabrique, tranchant du rouge 
de leurs briques neuves sur les murs noirs des 
hôtels historiques, lui faisaient un horizon tou- 
jours pareil et suffisant. Depuis longtemps elle 
ne connaissait plus en fait de fleurs que les 
volubilis de sa croisée, en fait d'arbres que les 
acacias de l'usine Fromont entrevus de loin dans 
la fumée. 

Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle 
se trouva en pleine campagne ! Légère de tout 
son plaisir et de sa jeimesse ranimée, elle allait 
d'étonnement en étonnement, battant des mains, 
poussant de petits cris d'oiseau ; et les élans de 
sa curiosité naïve dissimulaient l'hésitation de 
sa démarche. Positivement, ça ne se voyait pas 
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trop. D'ailleurs Frantz était toujours là, prêt à 
la soutenir, à lui donner la main pour franchir 
les fossés, et si empressé, les yeux si tendres ! 
Cette merveilleuse journée passa comme une 
vision. Le grand ciel bleu flottant vaporeuse- 
ment entre les branches, ces horizons de sous- 
bois, qui s'étendent aux pieds des arbres, abrités 
et mystérieux, où les fleurs poussent plus droites 
et plus hautes, où les mousses dorées semblent 
des rayons de soleil au tronc des chênes, la 
surprise lumineuse des clairières, tout, jusqu^à 
la lassitude d'une journée de marche au grand 
air, la ravit et la charma. 

Vers le soir, quand à la lisière de la forêt elle 
vit — sous le jour qui tombait — les routes 
blanches éparses dans la campagne, la rivière 
comme un galon d'argent, et là-bas, dans l'écart 
des deux collines, un brouillard de toits gris, 
de flèches, de coupoles, qu'on lui dit être Paris, 
elle emporta d'un regard, dans un coin de sa 
mémoire, tout ce paysage fleuri, parfumé d'amour 
et d'aubépines de juin, comme si jamais, plus 
jamais, elle ne devait le revoir. 

Le bouquet que la petite boiteuse avait rap- 
porté de cette belle promenade parfuma sa 
chambre pendant huit jours. Il s'y mêlait parmi 
les jacinthes, les violettes, l'épine blanche, une 
foule de petites fleurs innommées, ces fleurs 
des humbles que des graines voyageuses font 
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pousser un peu partout au bord des routes. 

En regardant ces minces corolles bleu pâle, 
rose vif, toutes ces nuances si fines que les fleurs 
ont inventées avant les coloristes, bien des fois, 
pendant ces huit jours, Désirée refit sa prome- 
nade. Les violettes lui rappelaient le petit tertre 
de mousse où elle les avait cueillies, cherchées 
sous les feuilles, en mêlant ses doigts à ceux de 
Frantz. Ces grandes fleurs d'eau avaient été 
prises au bord d'un fossé encore tout humide 
des pluies d'hiver, et pour les atteindre elle 
s'était appuyée bien fort au bras de Frantz. Tous 
ces souvenirs lui revenaient en travaillant. Pen- 
dant ce temps-là, le soleil, qui entrait par la 
fenêtre ouverte, faisait étinceler les plumes des 
colibris. Le printemps, la jeunesse, les chants, 
les parfums, transfiguraient ce triste atelier de 
cinquième étage ; et Désirée disait sérieusement 
à la maman Delobelle, en respirant le bouquet 
de son ami : 

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs 
sentent bon, cette année ? 

£t Frantz, lui aussi, commençait à être sous 
le charme. Peu à peu, mam'zelle Zizi s'emparait 
de son cœur et en chassait jusqu'au souvenir de 
Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier fai- 
sait bien tout ce qu'il pouvait pour cela. A toute 
heure du jour il était auprès de Désirée, et se 
serrait contre elle comme un enfant. Pas une 
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fois il n'avait osé retourner à Asnières. L'autre 
lui faisait encore trop peur. 

— Viens donc un peu là-bas... Sidonie te ré- 
clame, lui disait de temps en temps le brave 
Risler, quand il entrait le voir à la fabrique. 
Mais Frantz tenait bon, prétextait toutes sortes 
d'affaires pour renvoyer toujours sa visite au 
lendemain. C'était facile avec Risler, plus que 
jamais occupé de son Imprimeuse dont on venait 
de commencer la fabrication. 

Chaque fois que Frantz descendait de chez 
son frère, le vieux Sigismond le guettait au pas- 
sage et faisait quelques pas dehors avec lui, en 
grandes manches de lustrine, sa plume et son 
canif à la main. Il tenait le jeune homme au 
courant des affaires de la fabrique. Depuis quel- 
que temps, les choses avaient l'air de marcher 
mieux. M. Georges venait régulièrement à son 
bureau et rentrait coucher tous les soirs à Sa- 
vigny. On ne présentait plus de notes à la caisse. 
Il parait mêmç que la madame, là-bas, se tenait 
aussï plu3 tranquille. 
Le caissier triomphait : 

'—Tu vois, petit, si j'ai bien fait de t'avertir... 
Il a suffi xie ton arrivée pour que tout rentre 
dans l'ordre... C'est égal, ajoutait le bonhomme 
emporté par l'habitude, c'est égal... chai bas 
gonfianze... 
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— N'ayez pas peur, monsieur Sigismond, je 
suis là, disait le justicier. 

— Tu ne pars pas encore, n'est-ce pas, mon 
petit Frantz? 

— Non, non... pas encore... J'ai une grosse 
affaire à terminer auparavant. 

— Ah ! tant mieux. 

La grosse aflEêtire de Frantz, c'était son ma- 
riage avec Désirée Delobelle. Il n'en avait encore 
parlé à personne, pas même à elle ; mais mam'- 
zelle Zizi devait se douter de quelque chose, car, 
de jour en jour, elle devenait plus gaie et plus 
jolie, comme si elle prévoyait que le moment 
allait bientôt venir où elle aurait besoin de 
toute sa joie et de toute sa beauté. 

Ils étaient seuls dans l'atelier, un après-midi 
de dimanche. La maman Delobelle venait de 
sortir, toute fière de se montrer une fois au bras 
de son grand homme, et laissant l'ami Frantz 
près de sa fille pour lui tenir compagnie. Soi- 
gneusement vêtu, avec un air de fête répandu 
sur toute sa personne, Frantz avait ce jour -là 
une physionomie singulière, à la fois timide et 
résolue, attendrie et solennelle ; et rien qu'à la 
façon dont la petite chaise basse vint se mettre 
tout près du grand fauteuil, le grand fauteuil 
comprit qu'on avait une confidence très grave 
à lui faire, et il se doutait bien un peu de ce 
que c'était. La conversation commença d'abord 
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par des paroles indifférentes qui s'interrompaient 
à chaque instant de longs silences, de même 
qu'en route on s'arrête au bout de chaque étape 
pour reprendre haleine vers le but du voyage : 

— Il fait beau aujourd'hui. 

— Oh ! bien beau. 

— Notre bouquet sent toujours bon ? 

— Oh ! bien bon... 

Et rien que pour prononcer ces roots si sim- 
ples, leurs voix étaient émues de ce qui allait 
se dire tout à l'heure. 

Enfin la petite chaise basse se rapprocha en- 
core un peu plus du grand fauteuil ; et croisant 
leurs regards, les mains entrelacées, les deux 
enfants s'appelèrent tout bas, lentement, par 
leur nom : 

— Désirée ! 

— Frantz ! 

A ce moment, on frappa à la porte. 

C'était le petit coup discret d'une main fine- 
ment gantée qui craint de se salir au moindre 
contact. 

— Entrez !... dit Désirée avec un léger mou- 
vement d'impatience; et Sidonie parut, belle, 
coquette et bonne. Elle venait voir sa petite 
Zizi, l'embrasser en passant. Depuis si longtemps 
elle en avait envie ! 

La présence de Frantz sembla l'étonner beau- 
coup, et tout à la joie de causer avec son an- 
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cienne amie, elle le regarda à peine. Après des 
effusions, des caresses, de bonnes causeries du 
temps passé, elle voulut revoir la fenêtre du 
palier, le logement des Risler. Cela l'amusait 
de revivre ainsi toute sa jeunesse : 

— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la prin- 
cesse Colibri entrait dans votre chambre, sa 
petite tête bien droite sous un diadème en plu- 
mes d'oiseaux ? 

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému 
pour répondre. Quelque chose l'avertissait que 
c'était pour lui, pour lui seul, que cette femme 
venait, qu'elle voulait le ravoir, l'empêcher 
d'être à une autre, et le malheureux s'aperce- 
vait avec terreur qu'elle n'aurait pas grand 
effort à £aiire pour cela. Rien qu'en la voyant 
entrer, tout son cœur avait été repris. 

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie 
avait l'air si franc, si amical. Et puis, mainte- 
nant, ils étaient frère et sœur. Il n'y avait plus 
d'amour possible entre eux. 

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague 
pressentiment de son malheur, lorsque Sidonie, 
déjà sur la porte et prête à partir, se tourna né- 
gligemment pour dire à son beau-frère : 

— A propos, Frantz ! je suis chargée par 
Risler de vous emmener dîner ce soir avec 
nous... La voiture est en bas... Nous allons le 
prendre en passant à la fabrique. 

34 
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Puis, avec le plus joli sourire du monde : 

— Tu veux bien nous le laisser, n'est-ce pas, 
Zirée ? Sois tranquille, nous te le rendrons. 

Et il eut le courage de s'en aller, l'ingrat ! 

Il partit sans hésiter, sans se retourner une 
fois, emporté par sa passion comme par une 
mer furieuse ; et ce jour-là, ni les jours suivants, 
ni plus jamais dans la suite, le grand fauteuil 
de mam'zelle Zizi ne put savoir ce que la petite 
chaise basse avait de si intéressant à lui dire. 




IV 



LA SALLE d'attente 




J H bien, oui, je t'aime, je t'aime... 
plus que jamais et pour toujours.. . 
A quoi bon lutter et nous débat- 
tre ? Notre crime est plus fort que 
nous... Après tout, est-ce bien un 
crime de nous aimer?... Nous étions destinés 
l'un à l'autre. N'avons-nous pas le droit de nous 
rejoindre, malgré la vie qui nous a séparés?... 
Allons, viens ! C'est fini, nous partons... Demain 
soir, gare de Lyon, à dix heures... Les billets 
seront pris, et je t'attendrai... 



c Frantz. » 
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Il y avait un mois que Sidonie espérait cette 
lettre, un mois qu'elle mettait en œuvre toutes 
ses câlineries et ses ruses pour amener son beau- 
frère à cette explosion de passion écrite. Elle 
avait eu du mal à y arriver. Ce n'était pas facile 
de pervertir jusqu'au crime un cœur honnête et 
jeune comme celui de Frantz ; et dans cette 
lutte singulière où celui qui aimait véritable- 
ment combattait contre sa propre cause, elle 
s'était sentie souvent à bout de forces et pres- 
que découragée. Lorsqu'elle le croyait le plus 
dompté, sa droiture se révoltait tout à coup, et 
il était tout prêt à s'enfuir, à lui échapper en- 
core. 

Aussi quel triomphe pour elle, quand cette 
lettre lui fut remise un matin! Justement 
M™* Dobson était là. Elle venait d'arriver, 
chargée des plaintes de Georges, qui s'ennuyait 
loin de sa maîtresse et commençait à s'inquiéter 
de ce beau-frère, plus assidu, plus jaloux, plus 
exigeant qu'un mari. 

— Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait 
la sentimentale Américaine, si tu voyais comme 
il est malheureux I 

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait 
son rouleau de musique, en tirait des lettres du 
pauvre cher qu'elle cachait soigneusement entre 
les feuilles de ses romances, heureuse de se 
trouver mêlée à cette histoire d'amour, de 
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Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la 
plus forte d'en vouloir à Frantz, c'est qu'il lui 
avait fait peur, qu'il lui avait fait très peur en 
la menaçant de son mari. A partir de ce mo- 
ment, elle s'était sentie toute mal à son aise, 
et sa vie, sa chère vie qu'elle choyait tant, lui 
avait semblé sérieusement exposée. Ces hommes 
trop blonds et froids d'aspect, comme Risler, 
ont des colères terribles, des colères blanches 
dont on ne peut calculer les résultats, comme 
ces poudres explosibles sans couleiu* ni saveur, 
que l'on craint d'employer parce qu'on n'en 
connaît pas la puissance. Positivement, l'idée 
qu'un jour ou l'autre son mari pouvait être pré- 
venu de sa conduite l'épouvantait. 

De son existence d'autrefois, existence pauvre 
dans un quartier populeux, il lui revenait des 
souvenirs de ménages en déroute, de maris 
vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de 
l'adultère. Des visions de mort la poursuivaient. 
Et la mort, l'éternel repos, le grand silence, 
étaient bien faits pour effrayer ce petit être 
affamé de plaisir, avide de bruit et de mouve- 
ment jusqu'à la folie. 

Cette bienheureuse lettre mettait fin à toutes 
ses terreurs. Maintenant il était impossible que 
Frantz la dénonçât, même dans sa fureur de 
déconvenue, en lui sachant une arme pareille 
entre les mains ; d'ailleurs, s'il parlait, elle mon- 
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trerait la lettre, et toutes ses accusations de- 
viendraient pour Risler de pures calomnies... 
Ah ! monsieur le justicier, nous vous tenons à 
présent. 

Subitement, elle fut prise d'un accès de joie 
folle. 

— Je renais... je renais... disait-elle à M"" Dob- 
son. Elle courait dans les allées du jardin, se 
fit de gros bouquets pour son salon, ouvrit les 
fenêtres toutes grandes au soleil, donna des 
ordres à la cuisinière, au cocher, au jardinier... 
Il fallait que la maison fût belle : Georges allait 
revenir ; et, pour commencer, elle organisa un 
grand dîner pour la fin de la semaine. Vraiment, 
on aurait dit qu'elle avait été absente pendant 
un mois et qu'elle revenait d'un voyage d'af- 
faires ennuyeux et fatigant, tant elle mettait de 
hâte à refaire autour d'elle du mouvement et 
de la vie. 

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler 
et M"« Dobson étaient réunis tous les trois au 
salon. Pendant que le bon Risler feuilletait un 
gros bouquin de mécanique. M"** Dobson accom- 
pagnait au piano Sidonie qui chantait. Tout à 
coup celle-ci s'interrompit au milieu de sa ro- 
mance et partit d'un grand éclat de rire. Dix 
heiu-es venaient de sonner. 

Risler leva le nez vivement : 

— Qu'est-ce qui te fait rire ? 
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— Rien... une idée, répondit Sidonie, en 
montrant la pendule à M"* Dobson d'un petit 
clignement d'yeux. 

C'était l'heure indiquée pour le rendez-vous, 
et elle pensait aux tourments de son amoureux 
en train de l'attendre. 

Depuis le retour du messager qui avait ap- 
porté à Frantz le « oui » de Sidonie, si fiévreu- 
sement attendu, il s'était fait un grand calme 
dans son esprit troublé, et comme une détente 
subite. Plus d'incertitudes, plus de tiraillements 
entre la passion et le devoir. Instantanément il 
se sentit allégé, comme s'il n'avait plus de con- 
science. Avec le plus grand calme, il fit ses 
préparatifs, roula ses malles sur le carreau, 
vida la commode et les armoires ; et bien long- 
temps avant l'heure qu'il avait fixée pour qu'on 
vînt chercher ses bagages, il était assis sur 
une caisse au milieu de sa chambre, regardant 
devant lui la carte de géographie clouée au 
mur, comme un emblème de sa vie errante, 
suivant de l'œil la ligne droite des routes et ce 
trait onde comme une vague qui figure les 
océans. 

Pas une fois la pensée ne lui vint que de 
l'autre côté du palier quelqu'un pleurait et sou- 
pirait à cause de lui. Pas une fois il ne songea 
au désespoir de son frère, au drame épouvan- 
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table qu'ils allaient laisser derrière eux. Il était 
bien loin de toutes ces choses, parti en avant, 
déjà sur le quai de la gare avec Sidonie en 
vêtements sombres de voyage et de fuite. Plus 
loin encore, au bord de la mer bleue, où ils 
s'arrêteraient quelque temps pour dépister les 
recherches. Toujours plus loin, arrivant avec 
elle dans un pays inconnu où nul ne pourrait 
la demander ni la reprendre. D'autres fois, il 
songeait au wagon en route dans la nuit et la 
campagne déserte. Il voyait une tête mignonne 
et pâle appuyée près de la sienne sur les cous- 
sins, une lèvre en fleur à portée de sa lèvre, 
et deux yeux profonds qui le regardaient sous 
la lumière douce de la lampe, dans le berce- 
ment des roues et de la vapeur. 

Et maintenant souffle et rugis, machine! 
Ébranle la terre, rougis le ciel, crache la fumée 
et la flamme! Plonge-toi dans les tunnels, 
franchis les monts et les fleuves, saute, flambe, 
éclate; mais emporte-nous avec toi, emporte- 
nous loin du monde habité, de ses lois, de 
ses affections, hors de la vie, hors de nous- 
mêmes !... 

Deux heures avant l'ouverture du guichet 
pour le train désigné, Frantz était déjà à la 
gare de Lyon, cette gare triste qui dans le 
Paris lointain où elle est située semble une 
première étape de la province. Il s'assit dans 
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le coin le plus sombre, et resta là sans bouger, 
comme étourdi. A cette heure son cerveau était 
aussi \xfr\U et tumultueux que la g:irc elle- 
même. Il se sentait envahi par une foule de 
réflexions sans suite, de souvenirs vagues, de 
rapprochements bizarres. En une minute il fai- 
sait de tels voyages au plus lointain de sa mé- 
moire qu'il se demanda deux ou trois fois pour- 
quoi il était là et ce qu'il attendait. Mais l'idée 
de Sidonie jaillissait de ces pensées sans suite 
et les éclairait d'une pleine lumière. 

Elle allait venir. 

Et machinalement, quoique l'heure du rendez- 
vous fût encore bien éloignée, il regardait 
parmi ces gens qui se pressaient, s'appelaient, 
cherchant s'il n'apercevrait pas cette silhouette 
élégante sortie tout à coup de la foule et l'écar- 
tant à chaque pas au rayonnemeut de sa 
beauté. 

Après bien des départs, des arrivées, des 
coups de sifflet dont le cri captif sous les voûtes 
ressemblait à un déchirement, il se fit un 
grand vide dans la gare, déserte subitement 
comme une église en semaine. Le train de dix 
heures approchait. Il n'y en avait plus d'autre 
avant celui-là. Frantz se leva. 

Maintenant ce n'était plu%un rave, une chi- 
mère perdue dans ces limites du temps si 
vastes, si incertaines. 
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Dans un quart d'heure, une domi-hcure au 
plus tari), elle serait \h. 

Alors commença pour lui Thorrible supplice 
de lattente, cette sus))ension de tout Tctre, 
singulière situation du corps et de l'esprit, où 
le cœur ne bat plus, où la respimtion halète 
comme la j^ensée, où les jjestes les phrases, res- 
tent inachevés, où tout attend. Les poètes l'ont 
cent fois décrite, cette angoisse douloureuse 
de lamant qui écoute le roulement d'une voi- 
ture dans la rue déserte, un pas furtif montant 
Tescalier. 

Mais attendre sa mattressc dans une gfare, 
dans une salle d'attente, c'est bien autrement 
lugubre» Ces quinquets allumés et sourds, sans 
reflet sur un plancher poussiéreux, ces grandes 
baies vitrées, cet incessant bruit de p;is et de 
portes qui sonne aux oreilles inquiètes, la hau- 
leur vide des murs, ces ufliches qui s'y étalent, 
« Train de plaisir pour Monaco, Promenade cir- 
culaire en Suisse, » cette atmosphère do voyage, 
de changement, d'indiflércnce, d'inconstance, 
tout est bien fait pour serrer le cœur et aug- 
menter son angoisse. 

Kranti allait, venait, guettant les voitures 
qui arrivaient. KUes s'urrCtaient aux longues 
marches de pierre. Les portières s'ouvraient, se 
refermaient bruyamment, et de l'ombre du de- 
hors les visages apparaissaient en lumière sur 
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le seuil, figures tranquilles ou tourmentées, 
heureuses ou navrées, chapeaux à plumes ser- 
rés de voiles clairs, bonnets de paysannes, en- 
fants endormis qu'on traînait par la main. Cha- 
que apparition nouvelle le faisait tressaillir. Il 
croyait la voir, hésitante, voilée, un peu em- 
barrassée. Comme il serait vite auprès d'elle, 
pour la rassurer, pour la défendre I 

A mesure que la gare s'emplissait, le guet 
devenait plus difficile. Les voitures se succé- 
daient sans interruption. Il était obligé de 
courir d'une porte à l'autre. Alors il sortit, pen- 
sant qu'il serait mieux dehors pour voir, et ne 
pouvant supporter plus longtemps dans l'air 
banal et étouffé de la salle l'oppression qui 
commençait à l'étreindre. 

Il faisait un temps mou de la fin de septem- 
bre. Un brouillard léger flottait, et les lanternes 
des voitures apparaissaient troubles et mates 
au bas de la grande chaussée en pente. Cha- 
cune en arrivant avait l'air de dire : « C'est 
moi... me voilà... » Mais ce n'était jamais Si- 
donie qui descendait, et cette voiture qu'il avait 
regardée venir de loin, le cœur gonflé d'espoir 
comme s'il eût contenu plus que sa vie, il la 
voyait s'en retourner vers Paris, banalement 
légère et vide. 

L'heure du départ approchait. Il regard^ au 
cadran. Il n'y avait plus qu'un quart d'heure. 
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Cela lui parut effrayant ; mais la cloche du gui- 
chet qu'on venait d'ouvrir, l'appelait. Il y 
courut, et prit son rang dans la longue file. 

— Deux premières pour Marseille ! demanda- 
t-il. Il lui semblait que c'était déjà une prise 
de possession. 

Parmi les brouettes chargées de colis, les 
gens en retard qui se bousculaient, il retourna 
à son poste d'observation. Les cochers lui 
criaient : « Gare! » Il restait sur le passage 
des roues, sous le pied des chevaux, l'oreille 
assourdie, les yeux grands ouverts. Plus que 
cinq minutes. Il était presque impossible qu'elle 
arrivât à temps. On se précipitait pour entrer 
dans les salles intérieures. Les malles roulaient 
aux bagages ; et les gros paquets enveloppés 
de linge, les valises à clous de cuivre, les petits 
sacs en sautoir des commis- voyageurs, les pa- 
niers de toutes formes, de toutes grandeurs, 
s'engouifraient à la même porte, secoués, ba- 
lancés, avec la même hâte. 

Enfin elle apparut... 

Oui, la voilà, c'est bien elle, une femme en 
noir, mince, élan-cée, accompagnée d'une autre 
plus petite, M*"* Dobson, sans doute. Mais 
au second regard il se détrompa. C'était une 
jeune femme qui lui ressemblait, élégante 
comme elle. Parisienne, la physionomie heu- 
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reuse. Un homme, jeune aussi, vint la rejoin- 
dre. Ce devait être un voyage de noces; la 
mère les accompagnait, venait les mettre en 
wagon. Ils passèrent devant Frantz enveloppés 
dans le courant de bonheur qui les entraînait. 
Avec un sentiment de rage et d'envie, il les vit 
franchir la porte battante, appuyés l'un à 
l'autre, unis et serrés dans la foule. 

Il lui sembla que ces gens-là l'avaient volé, 
que c'était sa place à lui et celle de Sidonie 
qu'ils allaient occuper dans le train... 

A présent, c'est la folie du départ, le dernier 
coup de cloche, la vapeur qui chauffe avec un 
bruit sourd où se mêlent le piétinement des 
retardataires, le fracas des portes et des lourds 
omnibus. Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz 
attend toujours. A ce moment une main se 
pose sur son épaule. 

Dieu! 

Il se retourne. La grosse tête de M. Gardi- 
nois, encadrée d'une casquette à oreillons, est 
devant lui. 

— Je ne me trompe pas, c'est M. Risler. 
Vous partez donc par l'express de Marseille? 
Moi aussi, mais je ne vais pas loin. 

Il explique à Frantz qu'il a manqué le train 
d'Orléans et qu'il va tâcher de rejoindre Savi- 
gny par la ligne de Lyon; puis il parle de 
Risler aîné, de la fabrique : 



ET RISLEK AlSÈ 2J9 

— II paraît que ça ne va pas, les affaires, de- 
puis quelque temps... Ils ont été pinces dans la 
faillite Bonnardel... Ah ! nos jeunes gens ont 
besoin de prendre garde... Du train dont ils 
mènent leur barque, il pourrait bien leur en 
arriver autant qu'aux Bonnardel... Mais, pardon I 
Je crois que voilà le guichet qui va fermer. A 
revoir ! 

Frantz a à peine entendu ce qu'on vient de 
lui dire. La ruine de son frère, l'écroulement 
du monde entier, rien ne compte plus pour lui. 
Il attend, il attend... 

Mais voilà le guichet qui se ferme brusque- 
ment, comme une dernière barrière devant son 
espoir entêté. La gare est vide de nouveau. La 
rumeur s'est déplacée, transportée sur la voie ; 
et soudain un grand coup de sifflet, qui se perd 
dans la nuit, arrive à l'amant comme un adieu 
ironique. 

Le train de dix heures est parti. 
Il essaye d'être calme et de raisonner. Évi- 
demment elle aura manqué le convoi d'Asniè- 
res ; mais sachant qu'il l'attend, elle va venir 
n'importe à quelle heure de la nuit. Attendons 
encore. La salle est faite pour cela. 

Le malheureux s'assied sur un banc. On a 
fermé les larges vitres où l'ombre se plaque 
avec des luisants de papier verni. La marchande 
de livres, à moitié assoupie, s'occupe de ranger 



280 FROMONT JBUNB 

sa boutique. Il ref^ardc machinalement ces files 
de volumes bariolés, toute la bibliothèque des 
chemins de fer, dont il sait les titres par cœur 
depuis quatre heures qu'il est là. 

Il y a des livres qu'il reconnaît pour les avoir 
lus sous la tente à Ismaïlia ou dans le paquebot 
qui le ramenait de Suez, et ces romans vuU 
gaires, insi{çnifîants, en ont tous f^ardé pour lut 
un parfum marin ou exotique. Mais bientôt la 
boutique des livres est fermée, et il n'a môme 
plus cette ressource pour tromper sa fatif^e et 
sa fièvre. La baraque aux joujoux vient de ren- 
trer aussi tout entière dans sa clôture de plan- 
ches. Les sifflets, les brouettes, les arrosoirs, les 
pelles, les râteaux, tout l'outillage des petits 
Parisiens en villégiature disparaît en une mi- 
nute. La marchande, une femme maladive, à 
l'air triste, s'entortille d'un vieux manteau et 
s'en va, sa chaufferette à la main. 

Tous ces gens-là ont fini leur journée, l'ont 
prolongée jusqu'à la dernière minute avec cette 
vaillance et cet entêtement de Paris qui n'éteint 
ses réverbères qu'au jour. 

Cette idée de longue veille le fait penser à 
une chambre bien connue oti la lampe baisse à 
cette heure sur la table chargée de colibris et 
de lucioles ; mais cette vision traverse rapide- 
ment son esprit dans ce chaos de pensées sans 
suite que fait naître en lui le délire de l'attente. 
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Tout k coup il s'aperçoit qu'il meurt de noif. 
Le café de lu Gare est encore ouvert. 11 y entre. 
Les f^arçons de nuit dorment Hur 1cm banquettes. 
Le plancher eut humide de la rinçure des ver- 
res. On met un temps infini k le servir; puis, 
nu moment de boire, l'idde que Sidonio est 
peut-être arrivée pendant son absence, qu'elle le 
cherche dans la salle, le fait se lever en sursaut 
et partir comme un fou en laissant son verre 
plein et sa monnaie sur la table. 

Elle ne viendra pas. 

Il le sent. 

Son pas qui résonne sur toute la longueur du 
perron devant la f^are, monotone et réf^ulicr, 
i'ngace & entendre comme un témoi^^nage de sa 
solitude et de sa déconvenue. 

(Jue s'est-il donc passé? Qui a pu la retenir? 
A-t-ello été malade, ou bien est-ce le remords 
Anticipé de sa faute ? Mais, dans ce cns, clic 
Aurait fait prévenir, elle aurait envoyé M'"* Dob- 
ton. Peut-être aussi Kisler avait-il trouvé la 
lettre ? Klle était si folle, si imprudente I 

Kt pendant qu'il se perdait ainsi en conjec- 
tures, l'heure s'avançait. Déjà le haut des bfiti- 
n\ent8 de Mazas, plonfjfés dans l'ombre, blan- 
chissait et devenait distinct. Que faire? Il fallait 
aller à Asnières tout de suite, tilcher de savoir, 
de s'informer. Il aurait voulu y être déjà. 

Sa résolution prise, il descendit la rampe de 

36 



28i FROMONT JEUNE 

la gare d'un pas rapide, croisant sur sa route 
des soldats chargés de leurs sacs, des pauvres 
gens arrivant pour le train du matin, le train 
des misères qui se lèvent de bonne heure. 

Il traversa le Paris du petit jour, un Paris 
triste et frissonnant, où la lanterne des postes de 
police jetait de loin en loin sa lueur rouge et 
que les sergents de ville arpentaient deux par 
deux, s'arrêtant à l'angle des rues, scrutant 
l'ombre d'un regard. 

Devant un de ces postes, il vit du monde 
arrêté, des chiffonniers, des femmes de la cam> 
pagne. Sans doute quelque drame de la nuit 
qui allait avoir son dénouement chez le com- 
missaire de police... Ah! si Frantz avait su ce 
que c'était que ce drame! mais il ne poifi'ait 
pas s'en douter et regarda cela de loin avec 
indifférence. 

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui 
se levait sur Paris avec des pâleurs fatiguées, 
ces réverbères clignotant au bord de la Seine 
comme les cierges d'une veillée mortuaire, 
l'éreintement de sa nuit blanche, l'enveloppèrent 
d'une tristesse profonde. 

Quand il arriva à Asnières, après deux ou 
trois heures de marche, ce fut comme un réveil. 

Le soleil levant, dans toute sa gloire, enflam- 
mait la plaine et l'eau. Le pont, les maisons, le 
quai, tout avait cette netteté du matin qui 
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donne l'impression d'un jour tout neuf sortant 
lumineux et souriant des brumes épaisses de la 
nuit. De loin il aperçut la maison de son frère, 
déjà réveillée, les persiennes ouvertes et les 
fleurs au bord des croisées. II erra quelque 
temps avant d'oser rentrer. 
Tout à coup quelqu'un le hêla de la berge : 

— Tiens, monsieur Frantzl... Comme vous 
voilà de bonne heure aujourd'hui ! 

C'était le cocher de Sidonie qui allait baigner 
ses chevaux. 

— Rien de nouveau à la maison ?... lui de- 
manda Frantz en tremblant. 

— Rien de nouveau, monsieur Frantz. 

— Mon frère est-il chez lui ? 

— Non, monsieur a couché à la fabrique. 

— Il n'y a personne de malade? 

— Non, monsieur Frantz, personne que je 
sache. 

Et les chevaux entrèrent dans l'eau jusqu'au 
poitrail, en faisant jaillir l'écume. 

Alors Frantz se décida à sonner à la petite 
porte. 

On ratissait les allées du jardin. La maison 
était en rumeur; et, malgré l'heure matinale, il 
entendit la voix de Sidonie claire et vibrante 
comme un chant d'oiseau dans les rosiers de la 
façade. 

Elle parlait avec animation. 
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Frantz, très ému, s'approcha pour écouter : 

— Non, pas de crème... Le parfait suffira... 
Surtout qu'il soit bien glacé, et pour sept 
heures... Ah I et comme entrée... voyons un 
peu... 

Elle était en grande conférence avec sa bonne 
pour son fameux dtner du lendemain. La brusque 
apparition de son beau-frère ne la dérangea 
pas: 

— Ah 1 bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tran- 
quillement... Je suis à vous tout à l'heure. Nous 
avons du monde à dîner demain, des clients de 
la maison, un grand dîner d'affaires... Vous per- 
mettez, n'est-ce pas? 

Fraîche, souriante, dans les ruches blanches 
de son peignoir traînant et de son petit bonnet 
de dentelles, elle continua à composer son menu, 
en aspirant l'air frais qui montait de la prairie 
et de la rivière. Il n'y avait pas sur ce visage 
reposé la moindre trace de chagrin ou d'inquié- 
tude. Son front uni, cet étonnement charmant 
du regard qui si longtemps devait la garder 
jeune, sa lèvre entr'ouverte et rose, faisaient un 
étrange contraste avec la figure de l'amant, 
décomposée par sa nuit d'angoisse et de fa- 
tigue. 

Pendant un grand quart d'heure, Frantz, assis 
dans un coin du salon, vit défiler devant lui, 
dans leur ordre habituel, tous les plats convenus 
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d*un dîner bourgeois, depuis les petits pâtés 
chauds, la sole normande et les innombrables 
ingrédients dont elle se compose, jusqu'aux 
pêches de Montreuil et au chasselas de Fontai- 
nebleau. £Ue ne lui fit pas grâce d'un entre- 
mets. 

Enfin, quand ils furent seuls et qu'il put 
parler : 

— Vous n'avez donc pas reçu ma lettre ?.:. 
demanda-t-il d'une voix sourde. 

— Mais si, parfaitement. 

Elle s'était levée pour rajuster devant la glace 
quelques petits frisons mêlés à ses rubans flot- 
tants, et continua tout en se regardant : 

— Mais si, je l'ai reçue, votre lettre. J'ai été 
même enchantée de la recevoir... Maintenant, si 
l'envie vous prenait de faire à votre frère les 
vilains rapports dont vous m'aviez menacée, je 
lui prouverais facilement que le dépit d'un 
amour criminel, repoussé par moi comme il 
convenait, a été la seule cause de ces délations 
mensongères. Tenez-vous pour averti, mon cher... 
et à revoir ! 

Heureuse comme une actrice qui vient de 
finir une tirade à grand effet, elle passa devant 
lui et sortit du salon en souriant, le coin de la 
bouche relevé, triomphante et sans colère. 

Et il ne la tua pas ! 



UN FAIT-DIVERS 




A veille de ce jour néfaste, quelques 
instants après que Frantz eut quitté 
furtivement sa chambre de la rue 
de Braque, l'illustre Delobelle ren- 
tra chez lui, tout bouleversé, avec 
cette attitude lasse et désabusée qu'il opposait 
toujours aux événements contraires. 

— Ah! mon Dieu, mon pauvre homme, 
qu'est-ce qu'il t'arrive?... demanda aussitôt la 
maman Delobelle, que vingt ans d'une mimique 
exagérée et dramatique n'avaient pas encore 
blasée. 
Avant de répondre, l'ex-comédien , qui ne 
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manquait jamais de faire précéder ses moindres 
paroles de quelque jeu de physionomie appris 
autrefois pour la scène, abaissa la bouche en 
signe de dégoût et d'écœurement, comme s'il 
venait d'avaler à la minute quelque chose de* 
très amer. 

— Il y a, dit-il, que décidément ces Risler 
sont des ingrats ou des égoïstes, et, à coup sûr, 
des gens très mal élevés. Savez-vous ce que je 
viens d'apprendre en bas, par la concierge, qui 
me regardait du coin de l'œil en me narguant ?... 
£h bien ! Frantz Risler est parti. Il a quitté la 
maison tantôt et Paris peut-être à l'heure qu'il 
est, sans seulement venir me serrer la main, me 
remercier de l'accueil qu'on lui faisait ici... 
Comment trouvez-vous cela ?... Car il ne vous 
a pas dit adieu à vous autres non plus, n'est-ce 
pas? Et pourtant — il n'y a pas un mois — 
il était toujours fourré chez nous, sans re- 
proche. 

La maman Delobelle eut une exclamation de 
surprise et de chagrin véritable. Désirée, au 
contraire, ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. 
Toujours le même petit glaçon. Le laiton qu'elle 
tournait ne s'arrêta même pas dans ses doigts 
agiles... 

— Ayez donc des amis! continuait l'illustre 
Delobelle. Qu'est-ce que je lui ai donc fait en- 
core à celui-là ? 
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C'était une de ses prétentions de se croire 
poursuivi par la haine du monde entier. Cela 
faisait partie de son attitude dans l'existence, à 
ce crucifié de l'art. 

Doucement, avec des tendresses presque ma- 
ternelles, — car il y a toujours de la maternité 
dans l'afifection indulgente, pardonnante, qu'ins- 
pirent ces g^nds enfants — la maman Delobelle 
consola son mari,' le cajola, ajouta une friandise 
au dîner. Au fond, le pauvre diable était réelle- 
ment affecté : Frantz parti, l'emploi d'éternel 
amphitryon tenu autrefois par Risler aîné res- 
tait vide de nouveau, et le comédien songeait 
aux douceurs qui allaient lui manquer. 

Et dire qu'à côté de ce chagrin égoïste et de 
surface, il y avait une douleur vraie, immense, 
la douleur qui tue, et que cette mère aveuglée 
ne s'en apercevait pas !... Mais regarde donc ta 
fille, malheureuse femme. Regarde cette pâleur 
transparente, ces yeux sans larmes qui brillent 
fixement comme s'ils concentraient leur pensée 
et leur regard sur un objet visible à eux seuls. 
Fais-toi ouvrir cette petite âme fermée qui 
souffre. Interroge ton enfant. Fais-la parler, 
fais-la pleurer surtout pour la débarrasser du 
poids qui l'étoufFe, pour que ses yeux obscurcis 
de larmes ne puissent plus fixer dans le vide 
cette horrible chose inconnue où ils s'attachent 
désespérément. 
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Hélas!... 

Il est des femmes en qui la mère tue l'épouse. 
Chez ceUe-là, l'épouse avait tué la mère. Prê- 
tresse du dieu Delobelle, absorbée dans la con- 
templation de son idole, elle se figurait que sa 
fille n'était venue au monde que pour se dé- 
vouer au même culte, s'agenouiUer devant le 
même autel. Toutes deux ne devaient avoir 
qu'un but dans la vie, travailler à la gloire du 
grand homme, consoler son génie méconnu. Le 
reste n'existait pas. Jamais la maman Delobelle 
n'avait remarqué les rougeurs subites de Dé- 
sirée dès que Frantz entrait dans l'atelier, tous 
ses détours de fille amoureuse pour parler de lui 
quand même, pour faire arriver son nom à tout 
propos dans leurs causeries de travail ; et cela 
depuis des années, depuis le temps lointain 
où Frantz partait le matin à l'École Centrale, à 
l'heure où les deux femmes allumaient leur 
lampe pour commencer la journée. Jamais elle 
n'avait interrogé ces longs silences où la jeu- 
nesse confiante et heureuse s'enferme à double 
tour avec ses rêves d'avenir ; et si parfois elle 
disait à Désirée dont le mutisme la fatiguait : 
« Qu'est-ce' que tu as? » la jeune fille n'avait 
qu'à répondre : « Je n'ai rien, » poiu- que la 
pensée de la mère, distraite une minute, se 
reportât tout de suite à sa préoccupation fa- 
vorite. 
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Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de 
son mari, dans le moindre pli de ce front olym- 
pien et nul, n'avait jamais eu pour sa pau\Te 
Zizi aucune de ces divinations de tendresse dans 
lesquelles les mères les plus âgées, les plus âé* 
tries, se rajeunissent jusqu'à une amitié d'en- 
fant pour devenir confidentes et conseillères. 

£t c'est bien là ce que l'égoîsme inconscient 
des hommes comme Delobelle a de plus féroce. 

Il en fait naître d'autres autour de lui. 

L'habitude qu'on a dans certaines familles 
de tout rapporter à un seul être, laisse forcé- 
ment dans l'ombre les joies et les douleurs qui 
lui sont indifférentes et inutiles. 

Et je vous demande en quoi le drame juvé- 
nile et douloureux qui gonflait de larmes le 
cœur de la jeune amoureuse pouvait intéresser 
la gloire du grand comédien! 

Pourtant elle souffrait bien. 

Depuis près d'un mois, depuis le jour où 
Sidonie était venue chercher Frantz dans son 
coupé. Désirée savait qu'elle n'était plus aimée 
et connaissait le nom de sa rivale. Elle ne leur 
en voulait pas, elle les plaignait plutôt. Seule- 
ment, pourquoi était-il revenu ? Pourquoi lui 
avait-il donné si légèrement cette fausse espé- 
rance ? Comme les malheureux condamnés à 
l'obscurité d'un cachot accoutument leurs yeux 
aux nuances de l'ombre et leurs membres à 
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Tétroit espace, et puis, si on les amène un mo- 
ment à la lumière, trouvent au retour le cachot 
plus triste, l'ombre plus épaisse, elle aussi, la 
pauvre enfant, cette grande lumière survenue 
tout à coup dans sa vie Tavait laissée en se re- 
tirant plus morne de toute la captivité retrou- 
vée» Que de larmes dévorées en silence depuis 
ce moment-là! Que de chagrins contés à ses 
petits oiseaux ! Car, cette fois encore, c'était le 
travail qui l'avait soutenue, le travail acharné, 
sans répit, qui par sa régularité, sa monotonie, 
le retour constant des mêmes soins, des mêmes 
gestes, servait de modérateur à sa pensée. 

Et de même que sous ses doigts les petits 
oiseaux morts retrouvaient un semblant de vie, 
ses illusions, ses espérances, mortes elles aussi 
et pleines d'un poison bien plus subtil, bien 
plus pénétrant que celui qui volait en poudre 
autour de sa table de travail, battaient encore 
des ailes de temps en temps avec un effort mêlé 
d'angoisse et l'élan d'une résurrection. Frantz 
n'était pas tout à fait perdu pour elle. Quoi- 
qu'il ne vînt plus que rarement la voir, elle le 
savait là, l'entendait entrer, sortir, marcher sur 
le carreau d'un pas inquiet, et quelquefois, par 
la porte entre-bâillée , regardait sa silhouette 
aimée traverser le palier en courant II n'avait 
pas l'air heureux. Quel bonheur d'ailleurs pou- 
vait l'attendre ? Il aimait la femme de son frère. 
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Et à l'idée que Frantz n'était pas heureux, la 
bonne créature oubliait presque son propre 
chagrin pour ne penser qu'à celui de l'ami. 

Qu'il pût lui revenir pour l'aimer encore, elle 
savait bien que ce n'était plus possible. Mais 
elle pensait que peut-être un joiur elle le venait 
entrer, mourant et blessé, qu'il s'assiérait sur la 
petite chaise basse et que, posant sa tète sur 
ses genoux, avec un grand sanglot, il lui con- 
terait sa peine et lui dirait : « Console-moi !... » 

Cette chétive espérance la faisait vivre de- 
puis trois semaines. Il lui en fallait si peu. 

Mais non. Même cela lui était refusé. Frantz 
était parti, parti sans un regard poiur elle, 
sans un adieu. Après la trahison de l'amant, la 
trahison de l'ami. C'était horrible... 

Aux premiers mots de son père, elle se sentit 
précipitée dans un abtme profond, glacé, rempli 
d'ombre, dans lequel elle descendait rapide- 
ment, inconsciemment, sachant bien que c'était 
sans retour vers la lumière. Elle étouffait Elle 
aurait voulu résister, se débattre, appeler au 
secours. 

Mais qui? 

Elle savait bien que sa mère ne l'entendrait 
pas. 

Sidonie?... Oh! elle la connaissait mainte- 
nant. Il aurait mieux valu pour elle s'adresser 
à ces petits lophophores au plumage lustré 
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dont les yeux fins la regardaient avec une gaieté 
si indifférente. 

Le terrible, c'est qu'elle comprit tout de suite 
que cette fois le travail même ne la sauverait 
pas. Il avait perdu sa qualité bienfaisante. Les 
bras inertes n'avaient plus de force ; les mains 
lasses, désunies, s'écartaient dans l'oisiveté du 
grand décoiu^gement. 

Qu'est-ce qui aurait donc pu la soutenir au 
milieu de ce grand désastre ? 

Dieu ? Ce qu'on appelle le Ciel ? 

Elle n'y aongea même pas. A Paris, surtout 
dans les quartiers ouvriers, les maisons sont 
trop hautes, les rues trop étroites, l'air trop 
troublé, pour qu'on aperçoive le ciel. Il se perd 
dans la fumée des fabriques et le brouillard 
qui monte des toits humides ; et puis la vie est 
tellement dure pour la plupart de ces gens-là, 
que si l'idée d'une Providence se mêlait à leurs 
misères, ce serait pour lui montrer le poing et 
la maudire. Voilà pourquoi il y a tant de sui- 
cides à Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, 
est prêt à mourir à toute heure. La mort se 
montre à lui au fond de toutes ses souffrances, 
la mort qui délivre et qui console. 

C'était elle que la petite boiteuse regardait 
si fixement. 

Son parti avait été pris tout de suite : il fal- 
lait mourir. 
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Mais comment ? 

Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie 
bête continuait autour d'elle, que sa mère pré- 
parait le dîner, que le grand homme débitait 
un long monologue contre l'ingratitude hu- 
maine, elle discutait le genre de mort qu'elle 
allait choisir. N'étant presque jamais seule, elle 
ne pouvait pas songer au réchaud de charboD 
qu'on allume après avoir bouché les portes et 
les fenêtres. Ne sortant jamais, elle ne pouvait 
pas songer non plus au poison qu'on achète 
chez l'herboriste, un petit paquet de poudre 
blanche qu'on fourre dans sa poche tout au 
fond avec l'étui et le dé. Il y avait bien aussi 
le soufre des allumettes, le vert-de-gris des 
vieux sous, la fenêtre grande ouverte sur le 
pavé de la rue ; mais la pensée qu'elle donne- 
rait à ses parents le spectacle horrible d'une 
agonie volontaire, que ce qui resterait d'elle, ra- 
massé au milieu d'un attroupement de peuple, 
leur serait si affreux à voir, lui fit repousser ce 
moyen-là. 

Elle avait encore la rivière. 

Au moins l'eau vous emporte quelquefois si 
loin, que personne ne vous retrouve et que la 
mort est entourée de mystère... 

La rivière ! 

Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce 
n'était pas la vision de l'eau noire et profonde 
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qui l'effrayait. Les filles de Paris se moquent 
bien de cela. On jette son tablier sur sa tète 
pour ne pas voir, et pouf ! Mais il faudrait des- 
cendre, s'en aller dans la rue toute seule, et la 
rue l'intimidait. 

Or, pendant que d'avance la pauvre fille pre- 
nait' cet élan suprême vers la mort et Toubli, 
qu'elle regardait l'abîme de loin avec des yeux 
hagards où la folie du suicide montait déjà, 
l'illustre Delobelle se ranimait peu à peu, par- 
lait moins dramatiquement ; puis, comme il y 
avait à dîner des choux, qu'il aimait beaucoup, 
il s'attendrissait en mangeant, se rappelait ses 
vieux triomphes, la couronne d'or, les abonnés 
d'Âlençon, et, sitôt le dîner fini, s'en allait voir 
jouer le Misanthrope à l'Odéon pour les débuts 
de Robricart, pincé, tiré, ses manchettes toutes 
blanches, et dans sa poche une pièce de cent 
sous, neuve et brillante, que sa femme lui avait 
donnée pour faire le garçon. 

— Je suis bien contente, disait la maman 
Delobelle en enlevant le couvert. Le père a bien 
dîné ce soir. Ça l'a un peu consolé, le pauvre 
homme. Son théâtre va achever de le distraire. 
II en a tant besoin... 

... Oui, c'était cela le terrible, s'en aller seule 
dans la rue. Il faudrait attendre que le gaz fût 
éteint, descendre l'escalier tout doucement quand 
sa mère serait couchée, demander le cordon, et 
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prendre sa course à travers ce Paris où on ren- 
contre des hommes qui vous regardent effronté- 
ment dans les yeux, et des cafés tout brillants 
de lumière. Cette terreur de la rue, Désirée 
l'avait depuis l'enfance. Toute petite, quand elle 
descendait pour une commission, les gamins la 
suivaient en riant, et elle ne savait pas ce qu'elle 
trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa 
marche irrégulière, le déhanchement de ces 
petites blouses insolentes, ou la pitié des gens 
qui passaient et dont le regard se détournait 
charitablement. Ensuite elle avait peur des voi- 
tures, des omnibus. La rivière était loin. Elle 
serait bien lasse. Pourtant, il n'y avait pas d'autre 
moyen que celui-là... 

— Je vais me coucher, fillette 1 et toi, est-ce 
que tu veilles encore ? 

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu 
qu'elle veillerait. Elle veut finir sa douzaine. 

— Bonsoir alors) dit la maman Delobelle 
dont la vue affaiblie ne peut plus supporter 
longtemps la lumière. J'ai mis le souper du père 
près du feu. Tu y regarderas avant de te cou- 
cher. 

Désirée n'a pas menti. Elle veut terminer sm 
douzaine ; et vraiment, à voir cette petite tête 
calme penchée sous la lumière blanche de la 
lampe, on ne se figurerait jamais tout ce qu'elle 
roule de pensées sinistres. 
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Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, 
un merveilleux petit oiseau, dont les ailes sem- 
blent trempées d'eau de mer, toutes vertes avec 
un reflet de saphir. 

Soigneusement, coquettement, Désirée le 
pique sur un fil de laiton, dans sa jolie attitude 
de bête effarouchée qui s'envole. 

Oh I comme il s'envole bien, le petit oiseau 
bleui Quel coup d'aile éperdu dans l'espace! 
Comme on sent que cette fois c'est le grand 
voyage, le voyage étemel et sans retour 1... 

Maintenant l'ouvrage est fini, la table rangée, 
les dernières aiguillées de soie minutieusement 
ramassées, les épingles sur la pelote. 

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe 
à demi-baissée le souper devant la cendre 
chaude : et ce soir effrayant et sinistre lui appa- 
raîtra calme comme tous les autres, dans Tordre 
du logis et Isv stricte observation de ses manies 
habituelles. Bien doucement Désirée ouvre l'ar- 
moire, en tire un petit châle dont elle s'enve- 
loppe ; puis elle part. 

Quoi ? Pas un regard à sa mère, pas un adieu 
muet, pas un attendrissement ?... Non, rien 1... 
Avec l'effroyable lucidité de ceux qui vont 
mourir, elle a compris tout à coup k quel amour 
égoïste son enfance et sa jetmesse ont été sacri- 
fiées. Elle sent très bien qu'un mot de leur 
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grand homme consolera cette femme endormie, 
à qui elle en veut presque de ne pas se réveiller 
de la laisser partir ainsi sans un frisson de ses 
paupières baissées. 

Quand on meurt jeune, même volontairement, 
ce n'est jamais sans révolte, et la pauvre Désirée 
sort de la vie, indignée contre son destin. 

La voilà dans la rue. Où va-t-elle ? Tout est 
déjà désert. Ces quartiers, si animés le jour, 
s'apaisent le soir de bonne heure. On y travaille 
trop pour ne pas y dormir vite. Pendant que le 
Paris des boulevards, encore plein de vie, fait 
planer sur la ville entière le reflet rose d'un 
lointain incendie, ici toutes les grandes portes 
sont fermées, les volets mis aux boutiques et 
aux fenêtres. De temps en temps un marteau 
attardé, la promenade d'un sergent de ville 
qu'on entend sans le voir, le monologue d'un 
ivrogne coupé par les écarts de sa marche, 
troublent le silence, ou bien un .coup de vent 
subit, venu des quais voisins, fait claquer la 
vitre d'un réverbère, la vieille corde d'une 
poulie, s'abat au détour d'une rue, s'éteint avec 
un sifflement sous un seuil mal joint. 

Désirée marche vite, serrée dans son petit 
châle, la tète levée, les yeux secs. Sans savoir 
sa route, elle va droit, tout droit devant elle. 

Les rues du Marais, noires, étroites, où cli- 
gnote un bec de gaz de loin en loin, se croisent, 
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se contournent ; et à chaque instant, dans cette 
recherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. 11 y 
a toujours quelque chose qui se met entre elle 
et la rivière. Pourtant, ce vent qui souffle lui 
en apporte la fraîcheur humide au visa^... 
Vraiment on dirait que Teau recule, s'entoure 
de barrières, que des murs épais, des maisons 
hautes se mettent exprès devant la mort ; mais 
la petite boiteuse a bon courage, et sur le pavé 
inégal des vieilles rues, elle marche, elle marche. 
Avez-vous vu quelquefois, le soir d'un jour 
de chasse, un perdreau blessé s'enfuir au creux 
d'un sillon ? 11 s'affaisse, il se rase, traînant son 
aile sanglante vers quelque abri où il pourra 
mourir en repos. La démarche hésitante de cette 
petite ombre suivant les trottoirs, frôlant les 
murs, donne tout à fait cette impression -là. Kt 
songer qu'à cette même heure, presque dans le 
même quartier, quelqu'un erre- aussi par les 
rues, attendant, guettant, désespéré! Ah! s'ils 
pouvaient se rencontrer. Si elle l'abordait, ce 
passant fiévreux, si elle lui demandait sa route: 

— S'il vous plaît, monsieur!... Pour aller à la 
Seine ?... 

Il la reconnaîtrait tout de suite : 

— Comment ! c'est vous, roam'zelle Zizi ? Que 
faites-vous dehors à pareille heure ? 

— Je vais mourir, Frantz I... C'est vous qui 
m'avez ôté le goût de vivre. 
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Alors, lui, tout ëmu, la prendrait, la serrerait, 
l'emporterait dans ses bras, disant : 

— Oh ! non, ne meurs pas ! J'ai besoin de toi 
pour me consoler, pour me guérir de tout le mal 
que l'autre m'a fait. 

Mais c'est là un rêve de poète, une de ces 
rencontres comme la vie n'en sait pas inventer. 
Elle est bien trop cruelle, la dure vie ! et quand, 
pour sauver une existence, il faudrait quelque- 
fois si peu de chose, elle se garde bien de fournir 
ce peu de chose-là. Voilà pourquoi les romans 
vrais sont toujours si tristes... 

Des rues, encore des rues, puis une place, et 
un pont dont les réverbères tracent dans Teau 
noire un autre pont lumineux. Enfin, voici la 
rivière. Le brouillard de ce soir d'automne hu- 
mide et doux lui fait voir tout ce Paris inconnu 
pour elle dans une grandeiu* confuse que son 
igrnorance des lieux augmente encore... C'est 
bien ici qu'il faut mourir. 

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans 
l'immensité de cette grande ville allumée et 
déserte... Il lui semble déjà qu'elle est morte... 
Elle s'approche du quai ; et, tout à coup, un 
parfum de fleurs, de feuillages, de terre remuée, 
l'arrête une minute au passage. A ses pieds, sur 
le trottoir qui borde l'eau, des masses d'arbustes 
entourés de paille, des pots de fleurs dans leurs 
cornets de papier blanc, sont déjà rangés pour 
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le marché du lendemain. Enveloppées de leurs 
châles, les pieds sur leurs chaufferettes, les mar- 
chandes s'appuient à leurs chaises, engour- 
dies par le sommeil et par la fraîcheur de la 
nuit Les reines-marguerites de toutes couleurs, 
les résédas, les rosiers d'arrière-saison, embau- 
ment l'air, dressés dans un rayon de lune avec, 
leur ombre légère autour d'eux, transportés, 
dépaysés, attendant le caprice de Paris en- 
dormi. 

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute 
sa Jeunesse, ses rares journées de joie et son 
amour déçu lui montent au cœur dans les par- 
liims de ce jardin ambulant. Elle marche dou- 
cement au milieu des fleurs. Quelquefois, un 
coup de vent fait bruire les arbustes l'un contre 
l'autre comme les branches d'une futaie, et au 
ras des trottoirs, des bourriches pleines de 
plantes arrachées exhalent une odeur de terre 
mouillée. 

Elle se rappelle la partie de campagne que 
Frantz lui a fait faire... Ce souffle de nature 
qu'elle a respiré ce jour-là pour la première 
fois, elle le retrouve au moment de mourir... 
— € Souviens-toi ! » semble-t-il lui dire ; et elle 
répond en elle-même : « Oh 1 oui, je me sou- 
viens ! » 

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout 
de ce quai paré comme pour une fête, la petite 
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ombre furtive s'arrête à l'escalier qui descend 
sur la berge. 

Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur 
tout le long du quai. « Vite une barque, des 
crocs I » Des mariniers, des sergents de ville 
accourent de tous les côtés. Un bateau se dé- 
tache du bord, une lanterne à l'avant. 

Les marchandes de fleurs se réveillent, et 
comme une d'elles demande en bâillant ce qui 
se passe, la marchande de café, accroupie à 
l'angle du pont, lui répond tranquillement : 

•^ C'est une femme qui vient de se fiché à 
l'eau. 

Eh bien, non )... La rivière n'a pas voulu de 
cette enfant. Elle a eu pitié de tant de douceur 
et de grâce. Voici que dans la lumière des lan- 
ternes qui s'agitent en bas sur la berge, un 
groupe noir se forme, se met en marche. Elle 
est sauvée!... C'est un tireur de sable qui l'a 
repêchée. Des sergents de ville la portent, en- 
tourés de mariniers, de débardeurs, et dans la 
nuit on entend une grosse voix enrouée qui 
ricane : « En voilà une poule d'eau qui m'a 
donné du mal. C'est qu'elle me glissait dans les 
doigts, fallait voir 1... Je crois bien qu'elle aurait 
voulu me faire perdre ma prime... » Peu k peu 
le tumulte se calme, les curieux se dispersent, 
et pendant que le groupe noir s'éloigne vers 
un poste de police, les marchandes de fleurs 
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reprennent leur somme, et, sur le quai désert, 
les reines-marguerites frémissent au vent de 
nuit. 

Ah ! pauvre fille, tu croyais que c'était facile 
de s'en aller de la vie, de disparaître tout à coup. 
Tu ne savais pas qu'au lieu de t'emporter vite 
au néant que tu cherchais, la rivière te rejette- 
rait à toutes les hontes, à toutes les souillures 
des suicides manques. D'abord le poste, le poste 
hideux avec ses bancs salis, son plancher où la 
poussière mouillée semble de la boue des ruea. 
C'est là que Désirée dut finir sa nuit. On l'avait 
couchée sur un lit de camp, devant le poêle 
charitablement bourré à son intention, et dont 
la chaleur malsaine faisait fumer ses vêtements 
lourds et ruisselants d'eau. Où était-elle ? Elle 
ne s'en rendait pas bien compte. Ces hommes 
couchés tout autour dans des lits pareils au sien, 
la tristesse vide de cette pièce, les hurlements 
de deux ivrognes enfermés qui tapaient à la 
porte du fond avec des jurons épouvantables, 
la petite boiteuse écoutait et regardait tout cela, 
vaguement, sans comprendre. 

Près d'elle, une femme en haillons, les che- 
veux sur les épaules, se tenait accroupie devant 
la bouche du poêle, dont le reflet rouge ne par- 
venait pas k colorer un visage hagard et blême. 
C'était une folle recueillie dans la nuit, une 
pauvre créature qui remuait machinalement la 
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tète et ne cessait de répéter d'une voix sans 
conscience, presque indépendante du mouve- 
ment des lèvres : « Oh I oui, de la misère, on 
peut le dire... Oh I oui, de la misère, on peut 
le dire... » Et cette plainte sinistre au milieu 
des ronflements des dormeurs faisait à Désirée 
un mal horrible. Elle fermait les yeux pour ne 
plus voir ce visage égaré qui Tépouvantaît 
comme la personnification de son propre dé- 
sespoir. De temps en temps, la porte de la rue 
s'entr'ouvrait, la voix d'un chef appelait des 
noms, et deux sergents de ville sortaient, pen- 
dant que deux autres rentraient, se jetaient en 
travers des lits, éreintés comme des matelots de 
quart qui viennent de passer la nuit sur le 
pont. 

Enfin le jour parut dans ce grand frisson 
blanc si cruel aux malades. Réveillée subite- 
ment de sa torpeur. Désirée se dressa sur son 
lit, rejeta le caban dont on l'avait enveloppée, 
et, malgré la fatigue et la fièvre, essaya de 
se mettre debout pour reprendre possession 
d'elle-même et de sa volonté. Elle n'avait plus 
qu'une idée, échapper à tous ces yeux qui s'ou- 
vraient autour d'elle, sortir de cet endroit 
affreux où le sommeil .avait le souffle si lourd 
et des poses si tourmentées. 

~ Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute 
tremblante, laissez-moi retourner chez manm^. 
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Si endurcis qu'ils fussent aux drames pari- 
sienSf ces braves gens comprenaient bien qu'ib 
étaient en iàce de quelque chose de plus dis- 
tingué, de plus émouvant que d'ordinaire. Seule- 
ment ils ne pouvaient pas la reconduire encore 
chez sa mère. Il £sillait aller chez le commissaire 
auparavant. C'était indispensable. On fit ap- 
procher un fiacre par pitié pour elle ; mais il 
fiillut sortir du poste, et il y en avait du monde 
à la porte pour regarder passer la petite boi- 
teuse avec ses cheveux mouillés, collés aux 
tempes et son caban de str^p qui ne l'empêchait 
pas de grelotter. Au commissariat, on lui fit 
monter un escalier sombre et humide dans le- 
quel allaient et venaient des figures patibulaires. 
Une porte battante que la banalité du service 
public ouvrait et fermait à chaque instant, des 
pièces froides, mal éclairées, sur les bancs des 
gens silencieux, abasourdis, endormis, des 
vagabonds, des voleurs, des filles, une table cou- 
verte d'un vieux tapis vert où écrivait € le 
chien du commissaire, » un grand diable à tête 
de pion, à redingote râpée ; c'était là. 

Quand Désirée entra, uu homme se leva de 
l'ombre et vint au-devant d'elle en lui tendant 
la main. C'était l'homme à la prime, son hideux 
sauveur à vingt-cinq fi^ncs. 

— Eh bien, la petite mère ! lui dit-il avec son 
rire cynique et sa voix qui faisait penser à des 

J9 
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nuits de brouillard sur l'eau, comment ça va-t-il 
depuis notre plongeon ? 

£t il racontait aux assistants de quelle façon 
il l'avait repêchée, qu'iU'avait empoignée comme 
ça, puis comme ça, et que sans lui elle serait 
sûrement en train de filer sur Rouen entre 
deux eaux. 

La malheureuse était rouge de fièvre et de 
honte, tellement troublée qu'il lui semblait que 
l'eau avait laissé un voile sur ses yeux, un bour- 
donnement dans ses oreilles. Enfin on l'intro- 
duisit dans une pièce plus petite, devant un 
personnage solennel, décoré, M. le commissaire 
en personne, en train de boire son café au lait 
et de lire la Gazette des Tribunaux. 

Tout en trempant une mouillette, sans lever 
les yeux de son journal : « Ah I c'est vous !... » 
dit-il d'un air bourru ; et tout de suite le briga- 
dier qui avait amené Désirée commença à lire 
son rapport: 

« A minuit moins un quart, quai de la Mé- 
gisserie, devant le n® 17, la nommée Delobelle, 
vingt-quatre ans, fleuriste, demeurant rue de 
Braque, chez ses parents, a tenté de se suicider 
en se jetant dans la Seine, d'où elle a été re- 
tirée saine et sauve par le sieur Parcheminet, 
tireur de sable, domicilié rue de la Butte- 
Chaumont. » 
• M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, 
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de l'air tranquille et ennuyé d'un homme que 
rien n'étonne plus ; à la fin, il leva vers la 
nommée Delobelle un regard prudhommesque 
et sévère, et vous l'admonesta de la belle façon. 
C'était très mal, c'était très lâche ce qu'elle 
avait fait là. Qu'est-ce qui avait pu la pousser 
à cette mauvaise action ? Pourquoi voulait-elle 
se détruire? Voyons, répondez, nommée Delo- 
belle, pourquoi? 

Mais la nommée Delobelle s'entêtait à ne 
pas répondre. Il lui semblait que ce serait 
souiller son amour de l'avouer dans un pareil 
endroit. « Je ne sais pas... Je ne sais pas... » 
disait-elle tout bas en frissonnant 

Dépité, impatienté, M. le conmiissaire dé- 
clara qu'on allait la ramener chez ses parents, 
mais à une condition : c'est qu'elle promettrait 
de ne plus jamais recommencer. 

— Voyons, me le promettez-vous ?.. 

— Oh ! oui, monsieur... 

— Vous ne recommencerez plus jamais ?... 
Malgré ses protestations, M. le commissaire 

de police hochait la tête, comme s'il ne croyait 
pas à ce serment. 

La voilà dehors, en route pour la maison, 
pom- le refuge ; mais son martyre n'était pas 
encore fini. 

Dans la voitiure, l'homme de police qui l'ac- 
compagnait se montrait trop poli, trop aimable. 
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Elle avait l'air de ne pas comprendre, s'éloi- 
gnait, retirait sa main. Quel supplice !... Le plus 
terrible, ce fut l'arrivée rue de Braque, la maison 
en émoi, la curiosité des voisins qu'il fallut 
subir. Depuis le matin, en effet, tout le quar- 
tier était informé de sa disparition. Le bruit 
courait qu'elle était partie avec Frantz Risler. 
De bonne heure on avait vu sortir l'illustre 
Delobelle, tout ef^ré, son chapeau de travers, 
les manchettes frippées, ce qui était l'indice 
d'une préoccupation extraordinaire ; et la con- 
cierge, en montant les provisions, avait trouvé 
la pauvre maman à moitié folle, courant d'une 
chambre à l'autre, cherchant im mot de l'en- 
fant, une trace si petite qu'elle fût, qui pût la 
conduire au moins à une conjecture. 

Dans l'esprit de cette malheureuse mère, une 
tardive lumière s'était faite tout à coup sur 
l'attitude de sa fille pendant ces derniers jours, 
sur son silence à propos du départ de Frantz. 
« Ne pleure pas, ma femme... je la ramènerai... » 
avait dit le père en sortant, et depuis qu'il était 
parti autant pour s'informer que pour se sous- 
traire au spectacle de cette grande douleur, elle 
ne faisait qu'aller et venir du palier à la 
fenêtre, de la fenêtre au palier. Au moindre 
pas dans l'escalier, elle ouvrait la porte avec 
un battement de cœur, s'élançait dehors; puis 
quand elle rentrait, la solitude du petit logis, 
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encore accrue par le grand fauteuil vide de Dé- 
sirée, tourné à demi vers la table de couture, 
la faisait fondre en larmes. 

Tout à coup une voiture s'arrêta en bas de- 
vant la porte. Des voix, des pas résonnèrent 
dans la maison : 

— Manu Delobelle, la voilà I... Votre fille est 
retrouvée. 

C'était bien Désirée qui montait, pâle, dé- 
faillante, au bras d'un inconnu, sans châle ni 
chapeau, entourée d'une grande capote brune. 
En apercevant sa mère, elle lui sourit d'un petit 
air presque niais : 

— Ne t'efiraye pas, ce n'est rien... cssaya- 
t-elle de dire, puis elle s'affaissa sur l'escalier. 

Jamais la maman Delobelle ne se serait crue 
si forte. Prendre sa fille, l'emporter, la coucher, 
tout cela fut fait en un tour de main, et elle lui 
parlait, et elle l'embrassait : 

— Enfin, c'est toi, te voilà! D'où viens-tu, 
malheureuse enfant ? C'est vrai, dis, que tu as 
voulu te tuer ?... Tu avais donc une bien grande 
peine?... Pourquoi me l'as-tu cachée? 

En voyant sa mère dans cet état, brûlée de 
4armes, vieillie en quelques heures. Désirée se 
sentit prise d'un remords immense. Elle pen- 
sait qu'elle était partie sans lui dire adieu, et 
qu'au fond de son cœur elle l'accusait de ne 
pas l'aimer. 
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Ne pas l'aimer! 

— Mais je serais morte de ta mort, disait la 
pauvre femme... Oh ! quand je me suis levée 
ce matin et que j'ai vu que ton lit n'était pas 
défait, que tu n'étais pas dans l'atelier non 
plus... J'ai fait un tour et je suis tombée roide... 
As-tu chaud maintenant?... Ës-tu bien?... Tu ne 
feras plus ça, n'est-ce pas, de vouloir mourir?... 

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses 
pieds, la prenait sur son cœur pour la bercer. 

Du fond de son lit. Désirée, les yeux fermés, 
revoyait tous les détails de son suicide, toutes 
les choses hideuses par lesquelles elle avait 
passé en sortant de la mort. Dans la fièvre qui 
redoublait, dans le lourd sommeil qui commen- 
çait à la prendre, sa course folle à travers Paris 
l'agitait, la tourmentait encore. Des milliers de 
rues noires s'enfonçaient devant elle, avec la 
Seine au bout de chacune. 

Cette horrible rivière, qu'elle ne pouvait pas 
trouver pendant la nuit, la poursuivait main- 
tenant. 

Elle se sentait tout éclaboussée de son limon, 
de sa boue ; et dans le cauchemar qui l'oppres- 
sait, la pauvre enfant, ne sachant plus corn-- 
ment échapper à l'obsession de ses souvenirs, 
disait tout bas k sa mère : « Cache-moi... cache- 
moi... j'ai honte ! » 



VI 



ELLE A PROMIS PE NE PLUS 
REC'OMMENCER 




H ! non, elle ne recommencera pus. 
M. le commissaire peut être tran- 
quille. Il n'y a pas de risque 
qu'elle recommence. Comment fe- 
rait-elle d'abord pour aller jusqu'il 
la rivière, maintenant qu'elle ne peut plus bou- 
ger de son lit? Si M. le commissaire la voyait 
en ce moment, il ne douterait plus de sa pa- 
role. Sans doute cette volonté, ce désir de mort 
si fatalement inscrit sur sa figure pfile l'autre 
matin, sont encore visibles dans tout son être ; 
seulement ils se sont adoucis, résignés. La 
nommée Delobelle sait qu'en attendant un peu, 
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très peu de temps, elle n'aura plus rien à 
souhaiter. 

Les médecins prétendent que c'est d'une 
fluxion de poitrine qu'elle meiut ; elle aurait 
rapporté cela dans ses vêtements mouillés. Les 
médecins se trompent : ce n'est point une 
fluxion de poitrine. Alors c'est son amour qui 
la tue?... Non. Depuis cette terrible nuit, elle 
ne pense plus à Frantz, elle ne se sent plus 
digne d'aimer ni d*être aimée. Il y a désormais 
une tache dans sa vie si pure, et voilà précisé- 
ment de quoi elle meurt. 

Chacune des péripéties de l'horrible drame 
est une souillure à sa pensée : sa sortie de l'eau 
devant tous ces hommes, son sommeil lassé 
dans le poste, les chansons ignobles qu'elle y 
a entendues, la folle qui se chaufiait devant le 
poêle, tout ce qu'elle a frôlé de vicieux, de mal- 
sain, de navrant dans l'escalier du commissa- 
riat, et puis le mépris de certains regards, l'ef- 
fronterie des autres, les plaisanteries de son 
sauveur, les galanteries de l'agent de police, 
toute sa réserve de femme à jamais détruite, 
son nom qu'il a fallu donnerj jusqu'à la gêne 
de son infirmité qui l'a poursuivie dans toutes 
les phases de son long martyre, comme une 
ironie, une aggravation de ridicule à son sui- 
cide par amour... 

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le 
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délire de ses nuits, c'est cela qu'elle répète sans 
cesse : « J'ai honte 1... J'ai honte I... » et aux 
moments de calme, elle s'enfonce dans ses cou- 
vertures, les ramène sur son visage, comme 
pour se cacher ou s'ensevelir. 

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de 
la fenêtre, la maman Delobelle travaille en 
gardant sa fille. De temps en temps elle lève 
les yeux pour épier ce désespoir muet, cette 
maladie inexplicable ; puis elle reprend son ou- 
vrage bien vite, car c'est une des plus grandes 
douleurs du pauvre de ne pouvoir souffrir à son 
aise. Il faut travailler sans cesse et, même quand 
la mort erre tout autour, songer aux exigences 
pressantes, aux difficultés de la vie. 

Le riche peut s'enfermer dans son chagrin, 
il peut s'y rouler, en vivre, ne faire que ces deux 
choses : soufirir et pleurer. 

Le pauvre n'en a pas le moyen ni le droit. 
J'ai connu dans mon pays, à la campagne, une 
vieille femme qui avait perdu dans la même 
année sa fille et son mari, deux épreuves terri- 
bles l'une après l'autre ; mais il lui restait des 
garçons à élever, une ferme à conduire. Dès 
l'aube, il fallait s'occuper, suffire à tout, mener 
des travaux différents, dispersés à travers 
champs k des lieues de distance. La triste veuve 
me disait : € Je n'ai pas une minute pour pleu- 
rer dans la semaine ; mais le dimanche oh 1 le 
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dimanche, je me rattrape... » Et en effet, ce 
jour-là, pendant que les enfants jouaient 
dehors ou se promenaient, elle s'enfermait à 
double tour, passait son après-midi à crier, à 
sangloter, à appeler dans la maison déserte son 
mari et sa fille. 

La maman Delobelle n'avait pas même son 
dimanche. Songez qu'elle était seule pour tra- 
vailler à présent, que ses doigts n'avaient pas 
l'adresse merveilleuse des mains mignonnes de 
Désirée, que les médicaments étaient chers, et 
que pour rien au monde elle n'avait voulu sup- 
primer « au père » une de 'ses chères habitudes. 
Aussi, à quelque heure que la malade ouvrit 
les yeux, elle apercevait sa mère dans le jour 
blafard du grand matin ou sous sa lampe de 

la veillée, travaillant, travaillant sans cesse. 
Quand les rideaux de son lit étaient fermés, 

elle entendait le petit bruit sec et métallique 

des ciseaux reposés sur la table. 
Cette fatigue de sa mère, cette insomnie qui 

tenait perpétuellement compagnie à sa fièvre, 

était une de ses soufirances. Quelquefois cela 

surmontait tout le reste : 
— Voyons, donne-moi un peu mon ouvrage, 

disait-elle en essayant de s'asseoir sur son lit. 
C'était une éclaircie dans cette ombre plus 

épaisse chaque jour. La maman Delobelle, qui 

voyait dans ce désir de malade une volonté de 
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se refnrendre à la vie, l'installait de son mieux, 
rapprochant la table. Mais l'aiguille était trop 
lourde, les yeux trop faibles, et le moindre bruit 
de voiture roulant sur le pavé, des cris mon- 
tant jusqu'aux fenêtres rappelaient à Désirée 
que la rue, l'infâme rue, était là tout près d'elle. 
Non, décidément elle n'avait pas la force de 
vivre. Ah ! si elle avait pu mourir d'abord, et 
puis renaître... En attendant elle mourait, et 
s'entourait peu à peu d'un suprême renonce- 
ment. Entre deux aiguillées, la mère regardait 
son enfant toujours plus pâle: 

— Es-tu bien? 

— Très bien, répondait la malade avec un 
petit sourire navré, qui éclairait une minute son 
visage douloureux et en montrait tous les 
ravages, comme un rayon de soleil glissant dans 
un logis de pauvre, au lieu de l'égayer, en dé- 
taille mieux toute la tristesse et le dénûment. 
Après, c'étaient de longs silences, la mère ne 
parlant pas de peur de pleurer, la fille engour- 
die de fièvre, déjà enveloppée de ces voiles invi- 
sibles dont la mort entoure par une sorte de 
pitié ceux qui s'en vont, pour vaincre ce qui 
leur reste de forces et les emporter plus douce- 
ment, sans révolte. 

L'illustre Delobelle n'était jamais là. II n'avait 
rien changé à son existence de cabotin sans 
emploi. Pourtant il savait que sa fille se mourait; 
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le médecin l'avait prévenu. C'avait même été 
pour lui une terrible commotion, car au fond il 
aimait bien son enfant ; mai$ dans cette étrange 
nature, les sentiments les plus vrais, les plus 
sincères, prenaient une allure fausse et peu na- 
turelle, par cette loi qui veut que, quand une 
tablette est de travers, rien de ce qu'on met 
dessus n'ait jamais l'air posé droit. 

Delobelle tenait avant tout à promener, à 
répandre sa douleur. Il jouait les pères malheu- 
reux, d'un bout à l'autre du boulevard. On le 
rencontrait aux abords des théâtres, dans les 
cafés des comédiens, les yeux rougis, la Êtce 
pfile. Il aimait à se faire demander : « Eh bien I 
mon pauvre ' vieux , comment ça va-t-il chez 
toi ? » Alors il secouait la tête d'un mouvement 
nerveux; sa grimace retenait des larmes, sa 
bouche des imprécations, et il poignardait le 
ciel d'un regard muet et plein de colère, comme 
quand il jouait le Midicin des enfcmis; ce qui 
ne l'empêchait pas du reste d'être rempli d'at- 
tentions délicates et de prévenances pour sa 
fille. 

Ainsi il avait pris l'habitude, depuis qu'elle 
était malade, de lui apporter des fleurs de ses 
courses dans Paris ; et il ne se contentait pas 
de fleurs ordinaires, de ces humbles violettes 
qui fleurissent à tous les coins de rues pour les 
petites bourses. Il lui aillait, en ces tristes jours 
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d'automne, des roses, des œillets, surtout du 
lilas blanc, ces lilas fleuris en serre, dont les 
fleurs, la tige et les feuilles sont du même blanc 
verdâtre, comme si la nature, dans sa bâte, s'en 
était tenue à une couleur uniforme. 

— Oh ! c'est trop... c'est trop... je me fâcherai, 
disait chaque fois la petite malade, en le voyant 
entrer triomphalement son bouquet à la main ; 
mais il prenait un air si grand seigneur pour 
répondre : « Laisse donc... laisse donc... » qu'elle 
n'osait pas insister. 

Pourtant, c'était une grosse dépense, et la 
mère avait tant de mal à leur gagner la vie à 
tous... 

Bien loin de se plaindre, la maman Delobelle 
trouvait cela très beau de la part de son grand 
homme. 

Ce dfSdain de l'argent, cette insouciance su- 
perbe, la remplissaient d'admiration; et plus que 
jamais elle croyait au génie, à l'avenir théâtral 
de son mari. 

Lui aussi gardait, au milieu des événements, 
une confiance inaltérable. Peu s'en fallut cepen- 
dant que ses yeux ne s'ouvrissent enfin à la 
vérité. Peu s'en fallut qu'une petite main brû- 
lante, en se posant sur ce crâne solennel et illu- 
sionné, n'en fît sortir le hanneton qui bourdon- 
nait là depuis si longtemps. Voici comment la 
chose se passa : 
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Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut dans 
un état bien singulier. Il faut dire que la veille 
le médecin, en venant la voir, avait été surpris 
de la trouver subitement ranimée et plus calme, 
avec toute sa fièvre tombée. Sans s'expliquer 
le pourquoi de cette résurrection inespérée, il 
était parti en disant : « Attendons ! » se fiant à 
ces prompts ressauts de la jeunesse, à cette 
force de sève qui greffe souvent une nouvelle 
vie sur les symptômes mêmes de la mort. S'il 
avait regardé sous l'oreiller de Désirée, il y 
aurait trouvé une lettre timbrée du Caire, qui 
était le secret de ce changement bienheureux. 
Quatre pages signées de Frantz, toute sa con- 
duite expliquée et confessée à sa chère petite 
Zizi. 

C'était bien la lettre rêvée par la malade. 
Elle l'aurait dictée elle-même que tous Les mots 
qui devaient toucher son cœur, toutes les ex- 
cuses délicates qui devaient panser ses blessures, 
n'auraient pas été si complètement exprimés. 
Frantz se repentait, demandait pardon, et sans 
rien lui promettre, sans rien lui demander sur- 
tout, racontait à sa fidèle amie ses luttes, ses 
remords, ses souffrances. Il s'indignait contre 
Sidonie, suppliait Désirée de se méfier d'elle, 
et, avec un ressentiment que l'ancienne passion 
faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait de 
cette nature à la fois perverse et superficielle, 
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de cette voix blanche bien faite pour mentir et 
qui n'était jamais trahie par un accent du 
cœur, car elle venait de la tète comme tous 
les élans passionnés de cette poupée pari- 
sienne. 

Quel malheur que cette lettre ne fût pas arri- 
vée quelques jours plus tôt! Maintenant toutes 
ces bonnes paroles étaient pour Désirée comme 
ces mets délicieux qu'on apporte trop tard à un 
mourant de faim. Il les respire, les envie, mais 
n'a plus la force d'y goûter. Toute la journée, 
la malade relut sa lettre. Elle la tirait de l'en- 
veloppe, la repliait ensuite amoureusement, et 
les yeux fermés la voyait encore tout entière, 
jusqu'à la couleur du timbre. Prantz avait pensé 
à elle I Rien que cela lui procurait un calme 
suave où elle finit par s'endormir avec l'im- 
pression d'un bras ami qui aurait soutenu sa 
tête &ible. 

Soudain elle se réveilla, et comme nous le 
disions tout à l'heure, dans un état extraordi- 
naire. C'était une faiblesse, une angoisse de tout 
son être, quelque chose d'inexprimable. Il lui 
semblait qu'elle ne tenait plus à la vie que par 
un fil tendu, tendu à se briser, et dont la vibra- 
tion nerveuse donnait à tous ses sens une finesse, 
une acuité, surnaturelles. Il faisait nuit. La 
chambre où elle était couchée — on lui avait 
donné la chambre de ses parents, plus aérée, 
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plus spacieuse que sa petite alcôve— se trou- 
vait à demi dans l'ombre. La veilleuse faisait 
tournoyer au plafond ses ronds lumineux, cette 
espèce de Grande-Ourse mélancolique qui oc- 
cupe l'insomnie des malades; et sur la table 
de travail, la lampe baissée, limitée par l'abat- 
jour, éclairait seulement l'ouvrage épars et la 
silhouette de la maman Delobelle assoupie sur 
son fauteuil. 

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait 
plus légère à porter que d'habitude, il se fit tout 
à coup un grand va-et-vient de pensées, de sou- 
venirs. Tout le lointain de sa vie semblait se 
rapprocher d'elle. Les moindres faits de son 
enfance, des scènes qu'elle n'avait pas com- 
prises alors, des mots entendus comme en rêve, 
se représentaient à son esprit 

L'enfant s'en étonnait, sans s'effirayer. Elle ne 
savait pas qu'avant le grand anéantissement de 
la mort, on a souvent ainsi un moment de 
surexcitation étrange, comme si tout l'être 
exaspérait ses facultés et ses forces dans une 
dernière lutte inconsciente. 

De son lit elle voyait son père et sa mère, 
l'une tout près d'elle, l'autre dans l'atelier dont 
on avait laissé la porte ouverte. La maman 
Delobelle était étendue siu- son fauteuil avec 
l'abandon des longues lassitudes enfin écou- 
tées ; et toutes ces cicatrices, ces grands coups 
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de sabre dont Tâge et les souffrances marquent 
les visages vieillis, apparaissaient navrants et 
ineffaçables dans cette détente du sommeil. 
Pendant le jour, la volonté, les préoccupations 
mettent comme un masque sur la véritable ex- • 
pression des figures; mais la nuit les rend à 
elles-mêmes. En ce moment, les rides profondes 
de la vaillante femme, les paupières rougies, les 
cheveux éclaircis et blancs aux tempes, la cris- 
pation de ces pauvres mains torturées au tra- 
vail, tout se voyait, et Désirée vit tout. Elle 
aurait voulu être assez forte pour se lever et 
baiser ce beau front tranquille que des rides sil- 
lonnaient sans le ternir. 

Comme contraste, par l'entre-bâillement de 
la porte, l'illustre Delobelle apparaissait à sa 
fille dans une de ses attitudes favorites. Assis 
de trois quarts devant la petite nappe blanche 
de son souper, il mangeait tout en parcourant 
une brochure appuyée en face de lui à la carafe. 
Le grand homme venait de rentrer, ^ le bruit 
de son pas avait même dû réveiller la malade, 
— et tout agité encore par le mouvement, le 
train d'une belle représentation, il soupait seul, 
gravement, solennellement, serré dans sa redin- 
gote neuve, la serviette au menton, les cheveux 
redressés d'un petit coup de fer. 

Pour la première fois de sa vie. Désirée 
remarqua ce désaccord frappant entre sa mère 

4« 
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exténuée, à peine vêtue dans ses petites robes 
noires qui la faisaient paraître encore plus 
maigre et plus hâve, et son père heureux, bien 
nourri, oisif, tranquille, inconscient. D'un coup 
d'oeil elle comprit la différence des deux exis- 
tences. Ce cercle d'habitudes, où les enfants 
finissent par ne plus voir très clair, leurs yeux 
étant faits à sa lumière particulière, avait disparu 
pour elle. A présent elle jugeait ses parents à 
distance, comme si insensiblement elle s'éloi- 
gnait d'eux. C'était encore une torture, cette 
clairvoyance de la dernière heure. Qu'allaient- 
ils devenir quand elle ne serait plus là ? Ou sa 
mère travaillerait trop et mourrait à la peine ; 
ou bien la pauvre femme serait obligée de cesser 
tout travail, et cet égoïste compagnon, toujours 
préoccupé de ses ambitions théâtrales, les lais- 
serait peu à peu glisser tous les deux dans la 
grande misère, ce trou noir qui s'élargit, s'ap- 
profondit à mesure qu'on descend. 

Ce n'était pourtant pas un méchant homme. 
Il le leur avait prouvé maintes fois. Seulement 
il y avait là un aveuglement immense que rien 
n'avait pu dissiper... £t si elle essayait, elle ?... 
Si avant de partir — quelque chose lui disait 
que ce serait bientôt — si avant de partir elle 
arrachait l'épais bandeau que ce pauvre homme 
se maintenait volontairement et de force sur les 
yeux ?... 




i^i 
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Un peu intimidé, il 8*approcha d'elle, son 
camélia ^ la main pour le lui offrir, la bouche 
« en petite pomme, » avec un craquement de 
souliers neufs qu'il trouvait très aristocratique. 
Sa pose était évidemment gênée ; et cela tenait 
sans doute au trop grand contraste existant entre 
la salle de théfitre, éclairée et bruyante, qu'il ve- 
nait de quitter, et cette petite chambre de ma- 
lade où les bruits amortis, les lumières baissées, 
s'évanouissaient dans une atmosphère fiévreuse. 

— Qu'est-ce que tu as donc, Bichette ?..... 
Est-ce que tu te sens plus malade ? 

Un mouvement de la petite tête pâle de 
Désirée répondit qu'elle se sentait, en effet, 
malade, et qu'elle voudrait lui parler de tout 
près, de tout près. Quand il fut arrivé au chevet 
de son lit, elle posa sa main brûlante sur le . 
bras du grand homme et chuchota tout bas à 
son oreille... Elle était très mal, tout à fait mal. 
Elle comprenait bien qu'elle n'avait plus long- 
temps à vivre : 

— Alors, père, vous vous trouverez tout seul 
avec maman... Ne tremblez donc pas comme 
cela... Vous saviez bien que cette chose devait 
arriver, qu'elle était même très prochaine... 
Seulement je vais vous dire... Moi partie, j'ai 
bien peur que maman ne soit pas assez forte 
pour faire aller la maison... Regardez comme 
elle est pfile et fatiguée. 
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Le comédien regarda sa « sainte femme » et 
parut très étonné de lui trouver, en effet, si 
mauvaise mine... Puis il se consola avec une 
remarque égoïste : 

— Elle n*a jamais été bien forte. 

Cette observation et le ton dont elle fut faite 
indignèrent Désirée, raffermirent dans sa réso- 
lution. Elle continua, sans pitié pour les illu« 
sions du comédien : 

— Qu*allez-vous devenir tous les deux quand 
je ne serai plus là?... Oui, je sais, vous avec de 
grandes espérances, mais elles sont bien longues 
à se réaliser... Ces résultats que vous attendes 
depuis si longtemps peuvent tarder encore ; et 
d*ici-là comment ferez-vous ?... Tenez ! mon cher 
père, je ne voudrais pas vous Caire de la peine; 
mais il me semble qu*à votre fige, intelligent 
comme vous êtes, il vous serait ^ile... M. Risler 
aîné ne demanderait pas mieux, j'en suis sûre... 

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant 
ses mots, mettant entre chaque phrase de grands 
silences qu'elle espérait toujours voir remplir 
par un geste, une exclamation de son père. 
Mais le comédien ne comprenait pas. Il l'écou* 
tait, la regardait avec ses gros yeux arrondis, 
sentant, vaguement que de cette conscience 
d'enfant, innocente et inexorable, une accusa^ 
Uon se levait contre lui; il ne savait pas encore 
laquelle. 
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— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée 
timidement, je crois que vous feriez bien de 
renoncer... 

— Hein ?... quoi ?... comment ?... 

Elle s'arrêta en voyant l'effet de ses paroles. 
La figure si mobile du vieux comédien s'était 
crispée tout à coup sous l'impression d'un vio- 
lent désespoir ; et des larmes, de vraies larmes, 
qu'il ne songeait même pas à dissimuler d'un 
revers de main comme on fait à la scène, gon- 
flaient ses paupières sans couler, tellement l'an- 
goisse le serrait à la gorge. Le malheureux 
commençait à comprendre... Ainsi, des deux 
seules admirations qui lui fussent restées fidèles, 
une encore se détournait de sa gloire. Sa fille 
ne croyait plus en lui ! Ce n'était pas possible. 
Il avait mal compris, mal entendu... A quoi 
ferait-il bien de renoncer? voyons, voyons!... 
Mais devant la prière muette de ce regard qui 
lui demandait grâce, Désirée n'eut pas le cou- 
rage d'achever. D'ailleurs la pauvre enfant était 
à bout de force et de vie. 

Elle murmura deux ou trois fois : 
. — De renoncer... de renoncer... 

Puis sa petite tête retomba sur l'oreiller; et 
elle mourut sans avoir osé lui dire à quoi il 
ferait bien de renoncer. 

La nommée Delobelle est morte, monsieur le 
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commissaire. Quand je vous le disais qu'elle 
ne recommencerait plus. Cette fois, la mort lui 
a épargné le chemin et la peine ; elle est venme 
la prendre elle-même... Et maintenant, homme 
incrédule, quatre bonnes planches de sapin 
solidement clouées vous répondent de cette 
parole d'enfant. Elle avait promis de ne plus 
recommencer ; elle ne recommencera plus. 

La petite boiteuse est morte. C'est la nou- 
velle du quartier des Francs-Bourgeois, mis en 
rumeur par ce lugubre événement. Non pas que 
Désirée y fut très populaire, elle qui ne sortait 
jamais et montrait seulement de temps en temps 
aux vitres tristes sa pâleur de recluse et ses 
yeux cernés d'ouvrière infatigable. Mais à l'en- 
terrement de la fille de l'illustre Delobelle il 
ne pouvait manquer d'y avoir beaucoup de 
comédiens ; et Paris adore ces gens-là. Il aime 
à les voir passer dans la rue, en plein jour, ces 
idoles du soir, à se rendre compte de leiu* vraie 
physionomie dégagée du surnaturel de la rampe. 
Aussi, ce matin-là, pendant que sous la petite 
porte étroite de la rue de Braque on tendait les 
draperies blanches à grands coups de martear, 
les curieux envahissaient le trottoir et la 
chaussée. 

C'est une justice à leur rendre, les comédiens 
s'aiment entre eux, ou du moins ils sont tenus 
par une solidarité, un lien de métier qui les 
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rassemble, à toutes les occasions de manifesta- 
tions extérieures : bals, concerts, repas de corps, 
enterrements. 

Bien que l'illustre Delobelle ne fût plus au 
théâtre, que son nom eût entièrement disparu 
des comptes rendus et des affiches depuis plus 
de quinze ans, il suffit d'une petite note de 
deux lignes dans un obscur journal de théâtre : 
M, Delobêlîe, ancien prunier sujet dis théâtres 
deAfetg et d'Alençon^vienteT avoir la douleur, etc. 
On se réunira, etc.. Aussitôt, de tous les coins 
de Paris et de la banlieue, les comédiens accou- 
rurent en foule à cet appel. 

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, 
ils y étaient tous, ceux qui avaient joué avec 
Delobelle en province, ceux qui le rencontraient 
dans les cafés de théâtre, où il était comme ces 
visages toujours aperçus sur lesquels il est dif- 
ficile de mettre un nom, mais que l'on se rap- 
pelle à cause du milieu où on les voit constam- 
ment et dont ils semblent faire partie; puis 
aussi des acteurs de province, de passage à Paris, 
qui venaient là pour « lever » un directeur, 
trouver un bon engagement. 

Et tous, les obscurs et les illustres, les Pari- 
siens et les provinciaux, n'ayant qu'une préoc- 
cupation, voir leur nom cité par quelque jour- 
nal dans un compte rendu de l'enterrement. 
Car, à ces êtres de vanité, tous les genres de 
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publicité semblent enviables. Ils ont tellement 
peur que le public les oublie, qu'au moment où 
ils ne se montrent pas ils éprouvent le besoin 
de faire parler d'eux, de se rappeler par tous 
les moyens au souvenir de la vogue parisienne 
si flottante et si rapide. 

Dès neuf heiu-es, tout le menu peuple du 
Marais — cette province cancanière — atten- 
dait aux fenêtres, aux portes, dans la rue, le 
passage des cabotins. Des ateliers guettaient à 
leurs vitres poussiéreuses, des petits bourgeois 
dans l'embrasure de leurs rideaux croisés, des 
ménagères un panier au bras, des apprentis un 
paquet sur la tête. 

Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, 
solitairement ou par bandes. On les reconnais- 
sait à leurs figures rasées, bleuâtres au menton 
et aux joues, à leurs airs peu naturels, trop 
emphatiques ou trop simples, à leurs gestes de 
convention, et surtout à ce débordement dé 
sentimentalité que leur donne l'exagération 
nécessaire à l'optique de la scène. Les diffé- 
rentes façons dont ces braves gens manifestaient 
leur émotion en cette circonstance douloureuse 
étaient vraiment curieuses à observer. Chaque 
entrée dans la petite cour pavée et noire de la 
maison mortuaire était comme une entrée en 
scène et variait selon l'emploi du comédien. 
Les grands premiers rôles, l'air fatal, le sourcil 
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froncé, commençaient tous en arrivant par 
écraser du bout de leur gant une larme du coin 
de l'œil qu'ils ne pouvaient plus retenir, puis 
soupiraient, regardaient le ciel, et restaient 
debout au milieu du théâtre, c'est-à-dire de la 
cour, le chapeau sur la. cuisse, avec un petit 
piaffement du pied gauche qui les aidait à 
contenir leur douleur : « Tais-toi, mon cœur, 
tais-toi.» Les comiques, au contraire, « la fai- 
saient» à la simplicité. Ils s'abordaient d'un 
air piteux et bonhomme, s'appelant entre eux 
« ma pauv' vieille, » avec des poignées de main 
convaincues et vibrantes, des tremblements flas- 
ques dans le bas des joues, im abaissement du 
coin des yeux, du coin des lèvres, qui faisaient 
descendre leur attendrissement à l'expression 
triviale de la farce. 

Tous maniérés et tous sincères... 

Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en 
deux camps. Les comédiens célèbres, arrivés, 
regardaient dédaigneusement les Robricart in- 
connus et sordides, dont l'envie répondait à 
leur mépris par mille marques désobligeantes : 
« Avez-vous vu comme un tel a vieilli, comme 
il est marqué ?... Il ne pourra pas tenir l'emploi 
longtemps.» 

Entre ces deux groupes, l'illustre DelobelLe, 
vêtu de noir, ganté de noir minutieusement, 
allait et venait, les yeux rouges, les dents 
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serrées, distribuant des poignées de main silen- 
cieuses. Le pauvre diable avait le cœur plein 
de larmes, mais cela ne l'avait pas empêché de 
se faire friser au petit fer et coiffer en demi 
Capoul pour la circonstance. Etrange nature ! 
Personne n'aurait pu dire, en lisant dans son 
âme, le point où la douleur vraie et la pose de 
la douleur se séparaient, tellement elles étaient 
mêlées l'une à l'autre... Il y avait aussi parmi 
les comédiens plusieurs figures de notre con- 
naissance : M. Chèbe, plus important que 
jamais, et qui rôdait d'un air empressé autour 
des acteurs en vogue, pendant que M~ Chèbe 
tenait compagnie là-haut à la pauvre mère. 
Sidonie n'avait pas pu venir ; mais Risler aîné 
était là, presque aussi ému que le père, le bon 
Risler, l'ami de la dernière heure, qui avait 
payé tous les frais de la triste cérémonie. Aussi 
les voitures de deuil étaient magnifiques, les 
tentures frangées d'argent, et le catafalque 
jonché de roses et de violettes blanches. Dans 
l'allée misérable et noire de la rue de Braque, 
ces blancheurs discrètes sous les cierges, ces 
fleurs tremblantes et baignées d'eau bénite, res 
semblaient bien à la destinée de cette pauvre 
enfant dont les moindres sourires avaient été 
toujours trempés de larmes. 

On se mit en route, pas à pas, lentement, 
par les rues tortueuses. 
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En tête marchait Delobelle, secoué par les 
sanglots, s'attendrissant presque autant sur lui- 
même, pauvre père enterrant son enfuit, que 
sur sa fille morte, et, au fond de sa douleur 
sincère, gardant son éternelle personnalité vani- 
teuse restée là comme une pierre au fond d'un 
ruisseau, immuable sous les flots changeants. 
La pompe de cette cérémonie, cette file noire 
qui arrêtait la circulation sur son passage, les 
voitures drapées, le petit coupé des Risler que 
Sidonie avait envoyé pour faire du genre, tout 
cela le flattait, l'exaltait, quoi qu'il en eût A 
un moment, n'y pouvant plus tenir, il se pen- 
cha vers Robricart, qui marchait à côté de lui : 

— As-tu vu ? 

— Quoi donc? 

£t le malheureux père, en s'épongeant les 
yeux, murmura non sans quelque fierté : 

— Il y a deux voitures de maître... 

Chère petite Zizi, si bonne et si simple! 
Toutes ces douleurs poseuses, ce cortège de 
pleureurs solennels, n'étaient guère faits pour 
elle. 

Heureusement que là-haut, à la fenêtre de 
l'atelier, la maman Delobelle, qu'on n'avait 
pas pu empêcher de regarder partir sa petite, 
se tenait debout deirière les persiennes fer- 
mées. 

— Adieu... adieu... disait la mère tout bas. 
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presque à elle-même, en agitant la main avec 
un geste inconscient de vieillard ou de folle. 

Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée 
Delobelle dut l'entendre. 



■^ê^ 
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LIVRE QUATRIÈME 



LÉGENDE FANTASTIQUE DU PETIT 
HOMME BLEU 



IBRE à VOUS de ne pas y croire, 
moi, je crois fermement au petit 
homme bleu. Non pas que je l'aie 
jamais vu ; mais un poète de mes 
amis, en qui j'ai toute confiance, m'a 
raconté bien souvent s'être trouvé face à face, 
une nuit, avec cet étrange petit gnome, et 
voici dans quelles circonstances. 
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Mon ami avait eu la faiblesse de faire un 
billet à son tailleur ; et comme tous les gens 
d'imagination en pareil cas, sitôt sa signature 
donnée, il s'était cru débarrassé de sa dette, et 
l'idée de son billet lui était sortie de l'esprit. 
Or il advint qu'une nuit notre poète fut réveillé 
en sursaut par un bruit singulier venu de sa 
cheminée. Il crut d'abord que c'était un moi- 
neau frileux cherchant la vapeur tiède du feu 
éteint, ou bien une girouette taquinée par le 
vent qui changeait. Mais au bout d'un moment, 
le bruit s'étant accentué, il distingua très bien 
le tintement d'un sac d'écus mêlé à je ne sais 
quel grincement de chaînette. En même temps, 
il entendait une petite voix aiguë comme le 
sifflet lointain d'une locomotive, claire comme 
un chant de coq, lui crier du haut du toit: 
« L'échéance ! l'échéance ! » 

— Ah! bon Dieu... mon billet! se dit le 
pauvre garçon se souvenant tout à coup que 
l'effet de son tailleur arrivait dans huit jours; 
et, jusqu'au matin, il ne fit que se remuer, cher- 
chant le sommeil dans tous les coins de son lit 
et n'y trouvant que la pensée de ce maudit 
billet à ordre. Le lendemain, le surlendemain, 
toutes les nuits suivantes, il fut éveillé à la 
même heure et de la même façon ; toujours le 
bruit d'écus, le grincement de chaînette, et U 
petite voix qui criait en ricanant : « L'échéance ! 
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l'échéance ! » Le terrible, c'est que plus le jour 
de l'échéance approchait, plus le cri devenait 
aigu et féroce, plein de menaces de saisie et 
d'assignation. 

Infortuné poète I ce n'était pas assez des fati- 
gues de la journée, des courses à travers la ville 
pour se procurer de l'argent ; il fallait encore 
que cette cruelle petite voix vînt lui enlever le 
sommeil et le repos. A qui appartenait-elle 
donc, cette voix fantastique? Quel esprit de 
malice pouvait s'amuser à le martyriser ainsi ? 
Il voulut en avoir le cœur net. Une nuit donc, 
au lieu de se coucher, il éteignit sa lumière, 
ouvrit sa fenêtre et attendit. 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'en sa qua- 
lité de poète lyrique, mon ami habitait très 
haut, au niveau des toits. Pendant des heures, 
il ne vit rien que cette pittoresque étendue de 
toits serrés, inclinés l'un vers l'autre, que les 
rues traversaient en tous sens comme d'im- 
menses précipices, et que les cheminées, les 
pigeons déchiquetés par un rayon de lune acci- 
dentaient capricieusement. Au-dessus de Paris 
endormi et noir, cela faisait comme une seconde 
ville, une ville aérienne, suspendue et flottant 
entre le vide de l'ombre et la lumière éblouis- 
sante de la lune. 

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin, 
vers les deux ou trois heures du matin, comme 
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tous les clochers dressés dans la nuit se passaient 
l'heure l'un à l'autre, un pas léger courut près 
de lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite 
voix grêle souffla dans le tuyau de sa cheminée : 
« L'échéance ! l'échéance !... » Alors, en se pen- 
chant un peu, mon poète aperçut l'infâme petit 
lutin tourmenteur d'hommes qui l'empêchait de 
dormir depuis huit jours. Il n'a pu me dire 
positivement sa taille ; — la lune vous joue de 
ces tours-là par la dimension fantastique qu'elle 
donne aux objets et à leurs ombres. Il remarqua 
seulement que ce singulier diablotin était vêtu 
comme les garçons de la Banque, habit bleu à 
boutons d'argent, chapeau à claque, galons de 
sergent sur la manche, et qu'il tenait sous le 
bras une serviette de cuir presque aussi grosse 
que lui, dont la clef suspendue à une longue 
chatnette sonnait frénétiquement à chaque pas, 
comme la sacoche d'écus qu'il brandissait de 
son autre main. C'est ainsi que mon ami en- 
trevit le petit homme bleu, pendant qu'il passait 
rapidement dans un rayon de lune ; car il sem- 
blait très pressé, très affairé, enjambait les rues 
d'un bond, courait d'une cheminée à l'autre, en 
glissant sur la crête des toits. 

Son public est si nombreux, à ce damné petit 
homme! 11 y a tant de commerçants à Paris, 
tant de gens qui ont une fin de mois, tant de 
malheureux qui ont signé un billet à ordre ou 
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mis le mot « accepté » en travers d'une lettre 
de change I A tout ce monde-U, l'homme bleu 
jetait en passant son cri d'alarme. Il le jetait 
au-dessus des fabriques à cette heure éteintes 
et muettes, au-dessus des grands hôtels de la 
finance, endormis dans le silence luxueux de 
leurs jardins, au-dessus de ces maisons à cinq, 
six étages, de ces toits inégaux, disparates, 
amoncelés au fond des quartiers pauvres. « L'é- 
chéance !... l'échéance ! » D'un bout à, l'autre de 
la ville, dans cette atmosphère de cristal que 
font sur les hauteurs le grand froid et la lune 
claire, la petite voix stridente sonnait impi- 
toyablement. Partout sur son passage elle chas- 
sait le sommeil, réveillait l'inquiétude, fatiguait 
la pensée et les yeux, et, du haut en bas des 
maisons parisiennes, faisait courir comme un 
vague frisson de malaise et d'insomnie. 

Pensez ce que vous voudrez de cette légende, 
voici dans tous les cas ce que je puis vous as- 
surer pour appuyer le récit de mon poète, c'est 
qu'une nuit, vers la fin de janvier, le vieux cais- 
sier Sigisraond, de la maison Fromont jeune 
et Risler atné, fut réveillé en sursaut dans son 
petit logis de Montrouge par la même voix ta- 
quine, le même grincement de chaînette suivi 
de ce cri fatal : 

« L'échéance ! * 
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— C'est pourtant vrai, pensa le brave homme 
en se dressant tout droit sur son lit, c'est après- 
demain la fin du mois... Et j'ai le courage de 
dormir !... » 

Il s'agissait, çn effet, d'une somme impor- 
tante ; cent mille francs à payer en deux traites, 
et dans un moment où, pour la première fois 
depuis trente ans, la caisse de la maison Fro- 
mont se trouvait absolument désargentée. Com- 
ment allait-on faire? Plusieurs fois Sigfismond 
avait essayé d'en parler à Fromont jeune ; mais 
celui-ci semblait fuir la lourde responsabilité 
des affaires, traversait les bureaux, toujours 
pressé, enfiévré, sans rien voir ni entendre au- 
tour de lui. Aux questions inquiètes du caissier, 
il répondait tout en mordant sa fine moustache : 

* C'est bon, c'est bon, mon vieux Planus !... 
Ne vous inquiétez pas... J'aviserai... » Et il 
avait bien l'air en disant cela de penser à autre 
chose, d'être à mille lieues de ce qui se passait. 
Le bruit courait dans la fabrique, où sa liaison 
avec M"^ Risler n'était plus un secret pour 
personne, que Sidonie le trompait, le rendait 
très malheureux ; et effectivement, les folies de 
sa maîtresse le préoccupaient bien plus que les 
inquiétudes de son caissier. Quant à Risler, on 
ne le voyait jamais ; il passait sa vie enfermé 
dans les combles, à surveiller la mystérieuse et 
interminable fabrication de ses machines. 
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Cette indifférence des patrons pour les 
affaires de la fabrique, ce manque absolu de 
surveillance, avaient amené peu à peu la désorga- 
nisation de tout. Ouvriers et employés en pre- 
naient à leur aise, venaient tard à leurs occupa- 
tions, s'esquivaient de bonne heure, sans souci 
de la vieille cloche qui, après avoir si longtemps 
mené le travail, semblait maintenant sonner 
l'alarme et la déroute. On faisait encore des 
affaires, parce qu'une maison lancée marche 
seule pendant des années par la force de la pre- 
mière impulsion ; mais quel gâchis, quel dé- 
sarroi sous cette prospérité apparente 1 

Sigismond le savait mieux que personne, et 
voilà pourquoi le cri du petit homme bleu l'a- 
vait si brusquement tiré de son sommeil. Comme 
pour y voir plus clair dans cette multitude d'i- 
dées douloureuses qui se pressaient, s'agitaient, 
tourbillonnaient devant lui, le caissier avait 
allumé sa bougie, et, assis sur son lit, il son- 
geait... Où trouver ces cent mille francs? Cer- 
tainement il était dû plus que ça à la maison. 
Il y avait de vieilles notes qui traînaient chez 
les clients, un reliquat de compte avec les Pro- 
chasson et d'autres ; mais quelle humiliation ce 
serait pour lui d'aller ramasser toutes ces an- 
ciennes factures! Ces choses-là ne se font^pas 
dans le haut commerce ; on a l'air d'une mai- 
son de pacotille. £t pourtant cela valait encore 



).|a FKOMONT JBUNB 

mieux qu'un protêt... Oh ! l'idée que le f^arçon 
de banque arriverait devant son grillage, la 
mine assurée et confiante, qu'il poserait ses 
billets tranquillement sur la tablette, et que 
lui, Planus, Sigismond Planus, serait obligé de 
dire : 

— Remportez vos traites... Je n'ai pas d'argent 
pour faire face.... 

Non, non. Ce n'était pas possible. Toutes les 
humiliations étaient préférables à celle-là. 

— Allons, c'est dit... J'irai en tournée de- 
main, soupirait le pauvre caissier. 

Et pendant qu'il s'agitait, qu'il se tourmen- 
tait ainsi sans pouvoir fermer l'œil jusqu'au 
matin, l'homme bleu, continuant sa ronde, s'en 
allait secouer son sac d'écus et sa chatnette 
au-dessus d'une mansarde du boulevard Beau- 
marchais, où, depuis la mort de Désirée, l'il- 
lustre Delobelle était venu habiter avec sa 
femme. 

« L'échéance! l'échéance!... » 

Hélas ! la petite boiteuse ne s'était pas trom- 
pée dans ses prédictions. Elle partie, la maman 
Delobelle n'avait pas pu continuer longtemps 
les oiseaux et mouches pour modes. Ses yeux 
étaient perdus de larmes ; et ses vieilles mains 
tremblaient trop pour planter d'aplomb les co- 
libris, qui malgré tous ses efforts gardaient une 
physionomie piteuse et dolente. Il avait fallu y 
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renoncer. Alors la courageuse femme s'était 
mise à travailler à la couture. Elle reprisait des 
dentelles, des broderies, descendait peu à peu 
au niveau d'une ouvrière. Mais son gain de 
plus en plus minime suffisait à peine aux pre- 
mières nécessités du ménage, et Delobelle, que 
sa terrible profession de comédien m partibus 
obligeait à de continuelles dépenses, en était 
réduit à faire des dettes. Il devait à son tail- 
leur, à son bottier, à son chemisier; mais ce 
qui l'inquiétait le plus, c'étaient ces fameux dé- 
jeûners qu'il avait pris au boulevard, du temps 
de sa direction. 

La note se montait à deux cent cinquante 
francs, payables fin janvier, et cette fois sans 
aucun espoir de renouvellement ; aussi le cri du 
petit homme bleu fit-il passer un frisson de 
terreur par tous ses membres... 

Plus qu'un jour avant l'échéance ! Plus qu'un 
jour pour trouver ces deux cent cinquante 
francs ! S'il ne les trouvait pas, tout serait vendu 
chez eux. Vendus ces pauvres meubles, toujours 
les mêmes depuis le commencement du mé- 
nage, insuffisants, incommodes, mais chers par 
les souvenirs qui se rattachaient à leurs érail- 
lures, à l'usure de certains coins. Vendue la 
longue table des oiseaux et mouches pour 
modes, sur le bord de laquelle il avait soupe 
pendant vingt ans ; vendu le grand fauteuil de 
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Zizi, qu'on ne pouvait pas regarder sans larmes 
et qui semblait avoir gardé quelque chose de 
la chérie, de ses gestes, de son attitude, l'af- 
faissement de ses longues journées de rêverie 
et de travail. La maman Delobelle en mourrait 
sûrement, de voir tous ces chers souvenirs dis- 
paraître... 

En pensant à cela, le malheureux cabotin 
que son égoïsme épais ne garantissait pourtant 
pas toujours des piqûres du remords, se tour- 
nait, se retournait dans son lit, poussait de 
gros soupirs ; et tout le temps il avait devant 
les yeux la petite figure pâle de Désirée, avec 
ce regard suppliant et tendre qu'elle tournait 
anxieusement vers lui au moment de mourin 
quand elle lui demandait tout bas de renoncer./ 
de renoncer... A quoi voulait-elle donc que son 
père renonçât ? Elle était morte sans pouvoir le 
lui dire ; mais Delobelle avait tout de même 
un peu compris, et depuis lors, dans cette na- 
ture impitoyable, un trouble, un doute, étaient 
entrés, qui se mêlaient cruellement cette nuit- 
là à ses inquiétudes d'argent... 

« L'échéance !... l'échéance I... » 

Cette fois, c'était dans la cheminée de 
M. Chèbe que le petit homme bleu jetait en 
passant son cri sinistre. 

Il faut vous dire que M. Chèbe, depuis quel- 
que temps, s'était lancé dans des entreprises 
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considérables, un commerce « debout », très 
vague, excessivement vague, qui lui dévorait 
beaucoup d'argent. A plusieurs reprises déjà, 
Risler et Sidonie avaient été obligés de payer 
les dettes de leur père, à la condition expresse 
qu'il se tiendrait tranquille, qu'il ne ferait plus 
d'affaires ; mais ces plongeons perpétuels étaient 
nécessaires à son existence. Il s'y retrempait 
chaque fois d'un courage nouveau, d'une acti- 
vité plus ardente. Quand il n'avait pas d'ar- 
gent, M. Chèbe donnait sa signature ; il en fai- 
sait même un abus déplorable, de sa signature, 
comptant toujours sur les bénéfices de l'entre- 
prise pour satisfaire à ses engagements. Le 
diantre, c'est que les bénéfices ne se mon- 
traient jamais, tandis que les billets souscrits, 
après avoir circulé des mois entiers d'un bout 
de Paris à l'autre, revenaient au logis avec une 
ponctualité désespérante, tout noirs des hiéro- 
glyphes ramassés pendant le chemin. 

Justement, son échéance de janvier était 
très lourde, et en entendant passer le petit 
bonhomme bleu, il s'était rappelé tout k coup 
qu'il n'avait pas un sou pour payer. O rage ! Il 
allait fdloir encore s'hpmilier devant ce Risler, 
courir le risque d'être refusé, avouer qu'il avait 
manqué à sa parole... L'angoisse du pauvre 
diable en pensant à ces choses s'augmentait du 
silence de la nuit où l'œil est inoccupé, où la 
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la chambre, et son pas résonnait dans le silence 
de la maison muette, comme une vivante 
insomnie... L'autre dormait là-haut. Elle dor- 
mait avec le privilège de sa nature inconsciente 
et sans remords. Peut-être aussi pensait-elle à 
son Cazaboni. 

Quand cette idée lui traversait l'esprit, 
Georges avait des tentations folles de monter, 
de réveiller Risler, de tout lui dire et de se 
perdre avec elle. Il était aussi trop bête, ce 
mari trompé ! Comment ne la surveillait-il pas 
davantage ? Elle était assez jolie, surtout assez 
vicieuse pour qu'on prît des précautions. 

Et c'est pendant qu'il se débattait au milieu 
de ces préoccupations cruelles et stériles, que 
le cri d'alarme du petit homme bleu retentit 
tout à coup dans le bruit du vent : 

« L'échéance 1... l'échéance !... » 

Le malheureux ! Dans sa colère, il n'y avait 
plus songé. Et pourtant il la voyait venir 
depuis longtemps, cette terrible fin de janvier. 
Que de fois, entre deux rendez-vous, alors que 
sa pensée, libre une minute de Sidonie, reve- 
nait aux affaires, à la réalité de la vie, que 
de fois il s'était dit : Ce jour-là, c'est la dé- 
bâcle ! » Mais comme tous ceux qui vivent 
dans le délire de l'ivresse, sa lâcheté lui fai- 
sait croire qu'il était trop tard pour rien répa- 
rer, et il repartait plus vite et plus fort dans sa 
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route mauvaise, pour oublier, pour s'étourdir. 

A cette heure, il n'y avait plus moyen de 
s'étourdir. Il voyait son désastre clairement, 
jusqu'au fond ; et la figure sèche et sérieuse de 
Sigismond Planus se dressait devant lui avec 
ses traits taillés à coups de couteau, dont nulle 
expression ne corrigeait la roideur, et ses yeux 
clairs de Suisse-Allemand qui, depuis quelque 
temps, le poursuivaient d'un si impassible 
regard. 

Eh bien I non, non, il ne les avait pas, ces 
cent mille francs, et il ne savait où les prendre. 
Depuis six mois, pour subvenir aux fantaisies 
ruineuses de sa maîtresse, il avait beaucoup 
joué, perdu des sommes énormes. Par là- 
dessus la faillite d'un banquier, un inventaire 
pitoyable... Il ne lui restait plus rien que la 
fabrique, et dans quel état ! 

Où aller à présent, et que faire ? 

Ce qui, quelques heures auparavant, lui sem- 
blait un chaos, un tourbillon, où il ne voyait 
rien distinctement et dont la confusion lui était 
encore un espoir, lui apparaissait en ce moment 
d'une netteté épouvantable. Des caisses vides, 
des portes fermées, des protêts, la ruine. Voilà 
ce qu'il apercevait, de quelque côté qu'il se 
tournât. Et comme à tout cela se joignait la 
trahison de Sidonie, le malheureux, éperdu, ne 
sachant à quoi s'accrocher dans ce grand nau- 



350 IROMONT JEUNE 

frage, eut tout à coup un cri d'angoisse, un 
sanglot comme un appel à quelque Providence. 

— Georges, Georges, c'est moi... Qu'est-ce 
que tu as? 

Sa femme était devant lui, sa femme qui 
maintenant l'attendait chaque nuit, guettait 
anxieusement son retour du Cercle, car elle 
continuait à croire que c'était là qu'il passait 
ses soirées. A voir son mari changer, s'assom- 
brir un peu plus de jour en jour, Claire s'ima- 
ginait qu'il devait avoir quelque gros ennui 
d'argent, sans doute des pertes de jeu... On 
l'avait prévenue qu'il jouait beaucoup, et mal- 
gré l'indifiFérence qu'il lui marquait, elle s'in- 
quiétait pour lui, aurait voulu qu'il la prît pour 
confidente, qu'il lui donnât l'occasion de se 
montrer généreuse et tendre. Cette nuit-là, elle 
l'avait entendu marcher très tard dans sa 
chambre. Comme sa petite fille toussait beau- 
coup, réclamait des soins de toutes les minutes, 
elle avait partagé sa sollicitude entre la souf- 
france de l'enfant et celle du père ; et elle était 
restée là, l'oreille tendue à tous les bruits, dans 
une de ces veillées attendries et douloureuses 
où les femmes recueillent tout ce qu'elles ont 
en elles de courage pour supporter la lourde 
charge du devoir multiple. Enfin l'enfant s'était 
endormie, et, en entendant le père pleurec 
Claire était accourue. 
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Oh! quand il la vit devaot lui, si tendre, 
si émue et si belle, quel immense et tardif 
remords lui vint ! Oui, c'était bien elle la vraie 
compagne, l'amie. Comment avait-il pu l'aban- 
donner? Longtemps, longtemps, il pleura sur 
son épaule sans pouvoir parler. £t c'était heu- 
reux qu'il ne parlât pas, car il lui aurait tout 
dit, tout. Le malheureux avait besoin d'épan- 
chement, une envie irrésistible de s'accuser, de 
demander pardon, de diminuer le poids de ce 
remords qui lui écrasait le cœur. 

Elle lui épargna la peine de prononcer une 
parole : 

— Tu as joué, n'est-ce pas ? Tu as perdu... et 
beaucoup ? 

Il faisait signe que oui ; puis, quand il put 
parler, il avoua qu'il lui fallait cent mille francs 
pour le surlendemain et qu'il ne savait com- 
ment se les procurer. 

Elle ne lui fit pas un reproche. Elle éuit de 
celles qui, en face d'un malheur, ne songent 
qu'à le réparer sans la moindre récrimination. 
Même, dans le fond de son cœur, elle bénis- 
sait ce désastre qui le rapprochait d'elle et 
devenait un lien entre leurs deux existences si 
séparées depuis longtemps. Elle réfléchit un 
moment Ensuite, avec l'efibrt d'une décision 
qui a coûté beaucoup de mal à prendre : 

— Rien n'est encore perdu, dit-elle. J'irai 
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demain à Savigny demander cet urgent au 
grand-père. 

Jamais il n'eût osé lui parler de cela. La 
pensée ne lui en serait même pas venue. Elle 
était si iière, et le vieux Gardinois si durl 
C'était certes un grand sacrifice qu'elle lui fai- 
sait là, une preuve d'amour éclatante qu'elle lui 
donnait. Subitement il fut envahi par cette cha- 
leur de cœur, cette allégresse qui vient après le 
danger passé. Claire lui apparaissait comme un 
être surnaturel qui avait le don de bonté et 
d'apaisement, autant que l'autre, là-haut, avait 
le don d'affolement et de destruction. Volontiers 
il se fût mis à genoux devant ce beau visage 
que ses cheveux noirs, magnifiquement tordus 
pour la nuit, entouraient d'un nimbe brillant, 
bleuté, et où la régularité des traits un peu 
sévères se fondait dans une admirable expres- 
sion de tendresse. 

— Claire, Claire... que tu es bonne 1 

Sans répondre, elle l'amena vers le berceau 
de leur enfant. 

— Embrasse-la... lui dit-elle doucement; et 
comme ils étaient là tous les deux l'un près de 
l'autre, perdus dans la mousseline du rideau, 
la tête penchée sur ce petit soufHe apaisé, mais 
encore un peu haletant des secousses de son 
mal, Georges eut peur de réveiller sa fille, et 
il embrassa la mère éperdument. 
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Voilà bien certainement le premier effet de 
ce genre qu'ait jamais produit dans un ménagée 
l'apparition du petit bonhomme bleu. D'ordi- 
naire, partout où il passe, cet affreux petit 
gnome, il désunit les mains et les cœurs, 
détourne l'esprit de ses plus chères affections 
en l'agitant de mille inquiétudes réveillées au 
grincement de sa chatnette et à son cri sinistre 
au-dessus des toits : 

« L'échéance!... l'échéance!... » 




II 



RÉVÉLATIONS 




H ! voilà Sigismond... Comment ça 
va-t-il, père Sigismond? Et les 
affaires !... Ça marche-t-il bien chez 
vous? 

Le vieux caissier souriait d'un 
air bon enfant, distribuait des poignées de 
main au patron, à sa femme, à son frère, et, 
tout en parlant, regardait curieusement autour 
de lui. C'était dans une fabrique de papiers 
peints du faubourg Saint- Antoine, chez ces 
petits Prochasson, dont la concurrence com- 
mençait à devenir redoutable. Ces anciens 
commis de la maison Fromont, établis à leur 
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compte, avaient débuté très petitement et 
étaient arrivés peu à peu à se faire une position 
siu- la place. L'oncle Fromont les avait long- 
temps soutenus de son crédit, de son argent; 
ce qui mettait entre les deux maisons des rela- 
tions amicales et une fin de compte — dix ou 
quinze mille francs — qu'on avait négligé de 
régler définitivement, parce qu'on savait qu'avec 
les Prochasson l'argent se trouvait en bonnes 
mains. 

L'aspect de la fabrique était rassurant, en 
effet. Les cheminées secouaient fièrement leurs 
panaches. Au bruit sourd du travail, on sentait 
les ateliers pleins et actifs. Les bâtiments étaient 
bien aménagés, les vitrages clairs; tout avait 
un aspect d'entrain, de bonne humeur, de disci- 
pline, et derrière le grillage de la caisse, la 
femme d'un des frères, simplement mise, les 
cheveux lisses, un air d'autorité sur son jeune 
visage, était assise attentive et recueillie dans 
un long alignement de chiffres. 

En lui-même, le vieux Sigismond songeait 
amèrement aux différences qui existaient entre 
la maison Fromont, si opulente jadis, ne vivant 
plus que sur son ancienne réputation, et la 
prospérité toujours croissante de l'installation 
qu'il avait sous les yeux. Son regard fureteur 
allait aux moindres coins, cherchant le défaut, 
le point à critiquer ; et comme il ne trouvait 
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rien, cela lui serrait le cœur, donnait à son sou- 
rire quelque chose de faux et de troublé. 

Ce qui Tembarrassait surtout, c'était la façon 
dont il s'y prendrait pour réclamer l'argent de 
ses patrons, sans laisser voir la gène de sa 
caisse. Le pauvre homme avait un air dégagé, 
insouciant, qui faisait vraiment de la peine... 
Les affaires allaient bien... très bien... Il passait 
dans le quartier par hasard, et il avait eu l'idée 
d'entrer un peu... C'est tout naturel, n'est-ce 
pas ? On aime à voir les vieux amis... 

Mais ces préambules, ces circuits de plus en 
plus larges ne l'amenaient pas ot il voulait ; 
au contraire, ils l'éloignaient de son idée, et 
croyant voir de Tétonnement dans les yeux des 
gens qui l'écoutaient, il acheva de s'égarer, 
bégaya, perdit la tête, puis en dernière res- 
source prit son chapeau et fit mine de s'en aller. 
A la porte, il se ravisa subitement : 

«— Ah i au fait, puisque je suis là... 

Et il avait un petit clignement d'yeux qu'il 
croyait itaalin et qui n'était que navrant. 

— Puisque je suis là, si nous liquidions un 
peu ce vieux compte. 

Les deux frères, la jeune femme assise au 
comptoir, se regardèrent une seconde, sans 
comprendre : 

^ Des comptes ? Quels comptes donc ? 

Puis tous les trois se mirent k rire en m^n\e 
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temps, et de bon cœur, comme d*une plaisaa* 
terie un peu forte du vieux caissier. Sacré père 
Planus, va!... C'est qu'il riait, lui aussi, le 
vieux ! Il riait sans en avoir envie, pour faire 
comme les autres. 

Enfin, on s'expliqua. Fromont jeune était 
venu lui-même, six mois auparavant, chercher 
l'argent resté entre leurs mains. 

Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant 
asses de courage pour répondre : 

— Tiens ! c'est vrai. Je l'avais oublié... Ah ! 
décidément, Sigismond Planus se fait vieux... 
Je baisse, mes enfants, je baisse... 

Et le brave homme s'en alla en essuyant ses 
yeux, où perlaient encore de grosses larmes de 
cette bonne partie de rire qu'il venait de faire. 
Derrière lui les jeunes gens se regardèrent en 
hochant la tête. Ils avaient compris. 

L'étourdissement du coup reçu avait été si 
terrible que le caissier, une fois dehors, fut 
obligé de s'asseoir sur un banc. Voilà donc 
pourquoi Georges ne prenait plus d'argent à la 
caisse. Il faisait ses rentrées lui-même. Ce qui 
s'était passé chez les Prochasson avait dû se 
passer partout ailleurs. Il était donc bien inu- 
tile de s'exposer à des humiliations nouvelles. 
Oui ; mais l'échéance, l'échéance !... Cette idée 
lui redonna des forces. Il essuya son front 
plein de sueur et se remit en route poiu* tenter 
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encore une démarche chez un de leurs clients 
du faubourg. Seulement cette fois il prit ses 
précautions; et du seuil, sans même entrer, il 
cria au caissier : 

— Bonjour, père chose !... Un petit renseigne- 
ment, je vous prie... 

Il tenait la porte entr'ouverte, la main crispée 
sur le bouton. 

— A quelle époque avons-nous donc réglé 
notre dernière facture? J'ai oublié de l'inscrire. 

Ohl il y avait longtemps, bien longtemps 
que leur facture était réglée. Le reçu de Fro- 
mont jeune portait la date de septembre. Il y 
avait cinq mois. 

La porte se referma vivement. 

Et de deux I Évidemment ce serait partout 
la même chose. 

« Ahl monsieur Chorche, monsieur Chor- 
che !... » murmurait le pauvre Sigismond ; et pen- 
dant qu'il continuait son pèlerinage, le dos voûté, 
les jambes tremblantes, la voiture de madame 
Fromont jeune passa tout près de lui, se diri- 
geant vers la gare d'Orléans ; mais Claire ne 
vit pas le vieux Planus, pas plus que tout à 
l'heure, en sortant de chez elle, elle n'avait vu 
la longue redingote de M. Chèbe et le chapeau 
gibus de l'illustre Delobelle, encore deux mar- 
t3n's de l'échéance, tourner chacun d'un bout 
le coin de la rue des Vicilles-Haudricttes, avec 
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la fabrique et le porte-monnaie de Risler pour 
objectit La jeune femme était bien trop pré- 
occupée de la démarche qu'elle avait à faire 
pour regarder dans la rue. 

Pensez donc! C'était efiirajant. Aller de- 
mander cent mille francs à M. Gardînois, un 
homme qui se Tantait de n'avoir jamais em- 
prunté ni prêté un sou dans sa vie, qui racon- 
tait à tout propos qu'une seule fois, ayant été 
obligé de demander quarante francs à son père 
pour s'acheter une culotte, il lui avait rendu 
ces quarante francs par petites sommes. Potu- 
tout le monde, même pour ses enfants, le vieux 
Gardinois suivait ces traditions de rapacité que 
la terre, la terre dure et souvent ingrate à ceux 
qui la cultivent, semble inculquer à tous les 
paysans. De sa fortune colossale, le bonhomme 
comprenait que, lui vivant, rien ne passât à sa 
famille. 

— Ils trouveront mon bien quand je serai 
mort, disait-il souvent. 

Partant de ce principe, il avait marié sa fille, 
M"* Fromont la mère, sans la moindre dot, et, 
plus tard, il ne pardonna pas à son gendre 
d'avoir fait fortune sans aucun secours de sa 
part. Car c'était encore une des particularités 
de cette nature aussi vaniteuse qu'intéressée, 
de vouloir que chacun eût besoin de lui, s'in- 
clinât devant son argent. Quand les Fromont 
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se réjouissaient en sa présence de l'heureuse 
tournure que leurs affaires commençaient à 
prendre, son petit œil bleu, matois et fin, sou- 
riait ironiquement, et il avait un « tout ça se 
verra au bout » dont l'intonation faisait fris- 
sonner. Parfois aussi, le soir, à Savigny, alors 
que le parc, les avenues, les ardoises bleues du 
château, les briques roses des écuries, les étangs, 
les pièces d'eau resplendissaient, baignés de 
la gloire dorée d'un beau soleil couchant, cet 
étrange parvenu, après un regard circulaire, 
disait tout haut devant ses enfants : 

— Ce qui me console de mourir un jour, 
c'est que personne dans la famille ne sera assez 
riche pour garder un château qui coûte cin- 
quante mille francs d'entretien par an. 

Pourtant, avec cette tendresse de regain que 
les grands-pères, même les plus secs, trouvent 
au fond de leur cœur, le vieux Gardinois aurait 
volontiers choyé sa petite-fille. Mais Claire, 
tout enfant, avait eu une invincible antipathie 
pour la diu-eté de cœur, l'égoïsme glorieux de 
l'ancien paysan. Puis, quand l'affection ne met 
pas de liens entre ceux que les différences 
d'éducation séparent, l'antipathie s'accroît de 
mille nuances. Au moment du mariage de 
Claire avec Georges, le bonhomme avait dit à 
M»« Fromont : 

— Si ta filîe veut, elle aura de moi un ca- 
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deau princier ; mais il faut qu'elle le demande. 

Et Claire n'avait rien eu, n'ayant rien voulu 
demander. 

Quel supplice de venir, trois ans après cela, 
implorer cent mille francs de la générosité 
jadis dédaignée, de venir s'humilier, affronter 
les sermons sans fin, les ricanements bêtes, le 
tout assaisonné de plaisanteries berrichonnes, de 
mots de terroir, de ces dictons, justes en général, 
trouvés par des esprits courts mais logiques, et 
qui blessent dans leur patois trivial, comme 
l'injure d'un inférieur ! 

Pauvre Claire! Son mari, son père allaient 
être humiliés eb elle-même. Il faudrait avouer 
l'insuccès de l'un, la débâcle de cette maison 
que l'autre avait fondée et dont il était si fier 
de son vivant. Cette idée qu'elle allait avoir à 
défendre tout ce qu'elle aimait le plus au monde, 
faisait sa force et en même temps sa faiblesse... 

Il était onze heures quand elle arriva à 
Savigny. Comme elle n'avait prévenu personne 
de sa visite, la voiture du château ne se trou- 
vait pas à la gare et elle dut faire le chemin à 
pied. 

Le froid était vif, la i-oute dure et sèche. La 
bise sifflait librement dans les plaines arides 
et sur la rivière, où elle s'abattait sans obstacle 
à travers les arbres, les taillis défeuillés. Sous 
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le ciel bas, le chfiteau apparaissait, déroulant sa 
longue ligne de petits murs et de haies qui le 
séparaient des champs environnants. Les ardoises 
de la toiture étaient sombres comme te ciel 
qu'elles reflétaient ; et toute cette magnifique 
résidence d'été transformée par l'hiver, fipre, 
muette, sans une feuille à ses arbres ni un 
pigeon sur ses toits, semblait n'avoir gardé de 
vivant que le frissonnement humide de ses 
pièces d'eau et la plainte des grands peupliers, 
qui s'abaissaient l'un vers l'autre, en secouant 
les nids de pies embroussaillés dans leur 6itte. 

De loin, Claire trouvait à la maison de sa 
jeunesse un air revdche et triste. Il lui semblait 
que Savigny la regardait venir avec le visais 
froid, aristocratique, qu'il avait pour les pas- 
sants du grand chemin arrêtés aux fers de lance 
de ses grilles. 

O cruel visage des choses I 

£t pourtant non, pas si cruel. Car avec son 
aspect de maison fermée, Savigny semblait lui 
dire : « Va-t'en... n'entre pas...» Et si elle avait 
voulu l'écouter, Claire, renonçant à son projet 
de parler au grand-père, serait retournée bien 
vite à Paris pour garder le repos de sa vie. 
Mais elle ne comprit pas, la pauvre enfant, et 
déjà le grand terre-neuve, qui l'avait reconnue, 
arrivait en bondissant parmi les feuilles mortes 
et soufflait à la porte d'entrée. 
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— Bonjour Fnmçoise !... où est bon papm? 
demanda la jeune femme à la jardimère qui 
venait lui ourrir, humble, Êiusse, tremblante, 
comme tous les domestiques du ch&teau quand 
ils se sentaient sous Toeil du maître. 

Bon papa était dans son bureau, un petit 
pavillon indépendant du grand corps de logis, 
où il passait ses journées à paperasser dans des 
cartons, des casiers, des gros livres à dos verts, 
avec cette folie de bureaucratie qui lui venait de 
son ignorance première et de l'impression hn- 
tastique que lui avait Êûte autrefois Tétude de 
notaire de son village. 

En ce moment, il éuit enfermé U en com- 
pagnie de son garde, une espèce d'espion de 
campagne, dénonciateur gagé, qui le tenait au 
courant de tout ce qui se passait et se disait 
dans le petit pays. 

C'était le favori du maître. Il s'appeUit 
Fouinât et avait bien la tête aplatie, fûtée et 
sanguinaire de son nom. 

En vojrant entrer sa petite -fil le, pâle et 
tremblante sous ses fourrures, le vieux comprit 
qu'il se passait quelque chose de grave et 
d'insolite, et fit un signe au Fouinât, qui dis- 
parut, se fisiufila dans l'entre -bâillement de la 
porte, comme s'il entrait dans la muraille 
même. 

— Que que t'as, petite?... te voilà toute /^r- 
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lutéây demanda le grand-père, assis derrière son 
immense bureau. 

Perluté, dans le dictionnaire berrichon , 
signifie troublé, affolé, retourné, et s'appliquait 
parfaitement à Claire. Sa course rapide à l'air 
froid de la plaine, l'effort qu'elle avait fait 
d'être là, donnaient à son visage, moins posé 
qu'à l'ordinaire, une expression inaccoutumée. 
Sans qu'il l'y eût engagée le moins du monde, 
elle vint l'embrasser et s'asseoir devant le feu, 
où des bûches entourées de mousse sèche, des 
pommes de pin ramassées aux allées du parc, 
brûlaient avec des éclats de vie, des frémisse- 
ments de sève. Elle ne prit même pas le temps 
de secouer le grésil qui emperlait sa voilette et 
parla tout de suite, fidèle à sa résolution de 
dire, dès en entrant, le motif de sa visite, 
avant de s'être laissé impressionner par l'atmo- 
sphère de crainte et de respect qui environnait 
le grand-père, en faisait une sorte de dieu 
redoutable. 

Il lui en fallut du courage pour ne pas se 
troubler, pour ne pas s'interrompre devant ce 
regard clair qui la fixait, animé dès les premiers 
mots d'une joie méchante, devant cette bouche 
féroce dont les coins arrêtés semblaient clos par 
le mutisme voulu, l'entêtement, la négation de 
toute sensibilité! Elle alla d'un trait jusqu'au 
bout, respectueuse sans humilité, cachant son 
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émotion, assurant sa voix à force de vérité dans 
son récit. Vraiment, à les voir ainsi l'un en face 
de l'autre, lui froid, tranquille, allongé dans 
son fauteuil, les mains dans les poches de son 
gilet de molleton gris, elle attentive aux moin- 
dres mots qu'elle prononçait, comme si chacun 
eût eu le pouvoir de la condamner ou de l'ab- 
soudre, jamais on n'aurait dit une enfant devant 
son grand-père, mais bien une prévenue devant 
son juge d'instruction. 

Sa pensée à lui était tout à la joie, à l'orgueil 
de son triomphe. Les voilà donc enfin vaincus, 
ces fiérots de Fromont ! On en avait donc encore 
besoin de ce vieux Gardinois! La vanité, sa 
passion dominante, débordait malgré lui dans 
toute son attitude. Quand elle eut fini, il prit 
la parole à son tour, commença naturellement 
par des « j'en étais sûr... je l'avais dit... je savais 
bien que tout ça se verrait au bout... » et con- 
tinua sur le même ton banal et blessant, pour 
terminer en déclarant que, « vu ses principes 
bien connus dans la famille, » il ne prêterait 
pas un sou. 

Alors Claire parla de son enfant, du nom de 
son mari, qui était en même temps le nom de 
son père et que la faillite allait déshonorer. 
Le vieux resta aussi froid, aussi implacable, et 
profita de son humiliation pour l'humilier encore 
davantage ; car il était de cette race de bons 
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campagnards qui, lorsque l'ennemi est tombé, 
ne le quittent jamais sans lui laisser les clous 
de leurs souliers marqués sur la figure. 

— Tout ce que je peux te dire, petite, c'est 
que Savigny vous est ouvert... Que ton mari 
vienne ici ! J'ai justement besoin d'un secrétaire. 
Eh bien ! Georges tiendra mes écritures avec 
douze cents francs par an et la pfitée à tout le 
monde... Offre-lui cela de ma part, et arrives... 

Elle se leva indignée. Elle était venue comme 
sa fille, et il la recevait comme une mendiante. 
Dieu merci I ils n'en étaient pas encore là. 

— Tu crois? fit M. Gardinois avec un petit 
clignement d'yeux féroce. 

Frémissante, Claire marcha vers la porte, 
sans répondre. Le vieux la retint d'un geste. 

— Prends garde I tu ne sais pas ce que tu 
refuses... C'est dans ton intérêt, tu m'entends 
bien, que je te proposais de faire venir ton 
mari ici... Tu ne sais pas la vie qu'il mène là- 
bas... Tu ne le sais pas, bien sûr, sans cela tu 
ne viendrais pas me demander mon argent pour 
qu'il passe où a passé le tien... Ah ! c'est que 
je suis au courant, moi, des aBaires de ton 
homme. J'ai ma police à Paris, et même à 
Asnières, comme à Savigny... Je sais ce qu'il 
fait de ses nuits et de ses journées , ce parois- 
sien-là ; et je ne veux pas que mes écus aillent 
dans les endroits où il va. Ça n'est pas assez 
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propre pour de l'argent honorablement gagné. 
Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par 
l'angoisse, sentant bien qu'un drame terrible 
entrait en ce moment dans sa vie par la petite 
porte basse des dénonciations. Le vieux con- 
tinua en ricanant: 

— C'est qu'elle a de fières quenottes, cette 
petite Sidonie. 

— Sidonie ! 

~ Ma foi, tant pis! j'ai dit le nom... D'ail- 
leurs, tu l'aurais toujours su un jour ou l'autre... 
C'est même étonnant que depuis le temps... 
Mais vous autres femmes, vous êtes si vani- 
teuses!... Que l'on puisse vous tromper, c'est 
bien la dernière idée qui vous vienne en tête... 
£h ben ! oui, là. C'est Sidonie qui lui a tout 
croqué, avec le consentement de son mari, du 
reste. 

Et, sans pitié, il raconta à la jeune femme d'où 
venait l'argent de la maison d'Asnières, des 
chevaux, des voitures, comment était meublé 
leur joli petit nid de l'avenue Gabriel. Il expli- 
quait, précisait tout par le menu. On sentait 
qu'ayant eu une nouvelle occasion d'exercer sa 
manie d'espionnage, il en avait largement pro- 
fité; peut-être aussi y avait-il vaguement au 
fond de tout cela une rage sourde contre sa 
petite Chèbe, le dépit d'un amour sén^e resté 
toujours inavoué. 
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Claire l'écoutait sans rien dire, avec un beau 
sourire d'incrédulité. Ce sourire excitait le 
vieux, éperonnait sa malice... Ah I tu ne me 
crois pas !... Ah ! tu veux des preuves !... Et il en 
donnait, les accumulait, la criblait de coups de 
couteau dans le cœur. Elle n'avait qu'à aller 
voir chez Darche, le bijoutier de la rue de la 
Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait 
acheté là une rivière en diamants de trente mille 
francs. C'étaient les étrennes de Sidonie. Trente 
mille francs de diamants, au moment de faire 
faillite ! 

Il aurait pu parler la journée entière que 
Claire ne l'eût pas interrompu. Elle sentait que 
le moindre effort aurait fait déborder les lar- 
mes dont ses yeux étaient remplis, et elle vou- 
lait sourire au contraire, sourire jusqu'au bout, 
la chère et vaillante créature. De temps en 
temps seulement elle regardait du côté de la 
roulu. Elle avait hâte de sortir, de fuir le son 
de cette voix méchante qui la poursuivait impi- 
toyablement. 

Enfin il s'arrêta ; il avait tout dit. Elle s'in- 
clina, et alla vers la porte. 

— Tu t'en vas?... Comme tues pressée!... dit 
le grand-père en la suivant dehors. 

Au fond, il était un peu honteux de sa 
férocité. 

— Tu ne veux pas déjeuner avec moi ? 



ET RISLER AINé 569 

Elle fit non de la tète, sans la force d'une 
parole. 

— Attends au moins qu'on attelle... on te 
conduira à la gare. 

Non, toujours non. 

Et elle continuait à marcher avec le vieux 
sur ses talons. 

Droite, fière, elle traversa ainsi la cour toute 
pleine de souvenirs d'enfance, sans seulement 
se retourner une fois. Et pourtant, que d'échos 
de bons rires, que de rayons du soleil de ses 
jeunes années, étaient restés dans le moindre 
petit grain de sable de cette cour ! 

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours 
leurs mêmes places. Elle n'eut pas un regard 
pour eux, ni pour les faisans de la volière, ni 
même pour le grand chien Kiss, qui la suivait 
docilement, attendant une caresse qu'on ne lui 
donna pas. Elle était entrée comme une enfant 
de la maison ; elle sortait en étrangère, avec des 
préoccupations affreuses, que le moindre rappel 
de son passé heureux et calme n'aurait pu 
qu'aggraver encore. 

— Adieu, grand-père I 

— Adieu, alors I 

Et la porte se referma brutalement sur elle. 
Une fois seule, elle se mit à marcher vite, vite, 
presque à courir. Elle ne marchait pas, elle se 
sauvait Tout à coup, en arrivant au bout du 
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mur de la propriété, elle se trouva devant cette 
petite porte verte entourée de glycines et de 
chèvre-feuilles où était la poste du château. 
Instinctivement elle s'arrêta, frappée par un de 
ces réveils subits de la mémoire qui s'effectuent 
en nous aux heures décisives et remettent sons 
nos yeux avec une grande netteté les moindres 
actes de notre vie ayant rapport aux catastro- 
phes ou aux joies présentes. Était-ce le soleil 
oblique et rose, qui venait de se montrer subi- 
tement, rayant l'immense plaine en cet après- 
midi d'hiver comme en août à l'heure du 
couchant? Était-ce le silence qui l'entourait, 
traversé seulement de ces bruits de nature, har- 
monieux, presque semblables dans toutes les 
saisons ? 

Toujours est-il qu'elle se revit telle qu'elle 
était, à cette même place, trois ans auparavant, 
un jour où elle avait mis à la poste une lettre 
invitant Sidonie à venir passer un mois près 
d'elle à la campagne. Quelque chose l'aver- 
tissait que tout son malheur datait de cette 
minute-là. « Ah ! si j'avais su... si j'avais su !... » 
Et elle croyait encore sentir au bout de ses 
doigts l'enveloppe satinée prête à tomber dans 
la boîte. 

Alors, en songeant à l'enfant naïve, espé- 
rante et heureuse, qu'elle était à ce moment, 
une indignation lui vint, k elle si douce, contre 
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l'injustice de la vie. £lle se demandait : « Pour- 
quoi? Qv'est-ce quej*ai fait?» 

Puis, tout à coup : « Non ! ce n*est pas \Tai. 
Ce nVst pas possible... On a menti... » Et tout 
en continuant sa route vers la gare, la malheu- 
reuse cherchait à se convaincre, à se faire une 
certitude. Mais elle n*y par\'enait pas. 

I^ vérité entrevue est comme ces soleils 
voilés qui fatiguent bien plus les yeux que les 
rayons les plus ardents. Dans la demi-obscu- 
rité qui entourait encore son malheur, la pau\Te 
femme y voyait plus clair qu'elle n'aurait voulu. 
Maintenant, elle comprenait, elle s'expliquait 
les particularités de l'existence de son mari, 
ses absences, ses inquiétudes, ses airs embar- 
rassés à certains jours, et parfois quand il 
r.^ntrait, cette abondance de détails qu'il lui 
donnait sur ses courses, mettant les noms en 
avant comme des preuves qu'elle ne lui deman- 
dait pas. De toutes ces conjectures l'évidence de 
la faute se résumait pour elle. Pourtant elle se 
refusait encore à y croire, et attendait d'être à 
Paris pour ne plus douter. 

Il n'y a\*ait personne à la gare, une petite 
gare isolée et triste où pas un voyageur ne se 
montre en hiver. Comme Claire était U assise 
à attendre le train, en r^ardant \*aguement le 
jardin mélancolique du chef de gare et ces 
débris de plantes grimpantes courant tout le 
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long des barrières de la voie, elle sentit sur 
. son gant un souffle chaud et humide. C'était 
son ami Kiss, qui l'avait suivie et qui lui rap« 
pelait leurs bonnes parties d'autrefois avec des 
frétillements, des sauts contenus, une joie pleine 
d'humilité terminée par un allongement de 
toute sa belle fourrure blanche, aux pieds de sa 
maltresse, sur le carreau froid de la salle d'at- 
tente. Ces humbles caresses, qui venaient la 
chercher comme une sympathie timide et dé- 
vouée, firent éclater les sanglots qu'elle retenait 
depuis longtemps. Mais tout à coup elle eut 
honte de sa faiblesse. Elle se leva, renvoya le 
chien, le renvoya sans pitié, du geste, de la 
voix, en lui montrant de loin la maison, d*un 
visage sévère que le pauvre Kiss ne lui con* 
naissait pas. Ensuite elle essuya bien vite ses 
yeux et sa main humides, car le train de Paris 
arrivait, et elle savait que dans un moment elle 
aurait besoin de tout son courage. 

Le premier soin de Claire en descendant de 
wagon fut de se faire conduire chez ce bijoutier 
de la rue de la Pai)^, qui avait — au dire du 
grand-père — fourni à Georges une parure de 
diamants. Si cela était vrai, tout le reste le serait 
aussi. Sa peur d'apprendre la vérité était si 
grande qu'une fois là, en face de cette devan- 
ture luxueuse, elle s'arrêta, n'osant pas entrer. 
Pour se donner une contenance, elle paraissait 
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très attentive à regarder les bijoux dispersées 
sur le velours des écrins ; et, à la voir, élégante 
dans sa mise discrète, penchée vers ce scintille- 
ment menu et attractif, on aurait pu la prendre 
pour une heureuse femme en train de choisir 
quelque parure, bien plus que pour une ftme 
douloureuse et troublée venant chercher là le 
secret de sa vie. 

Il était trois heures de l'après-midi. En hiver, 
à ce moment de la journée, la rue de la Paix 
a une physionomie vraiment éblouissante. Entre 
la matinée courte et le soir vite venu, l'existence 
se dépèche dans ces quartiers luxueux. C'est un 
va-et-vient de voitures rapides , un roulement 
ininterrompu, et sur les trottoirs une hâte 
coquette, un froissement de soie, de fourrures. 
L'hiver est la vraie saison de Paris. Pour le 
voir beau, heureux, opulent, ce Paris du diable, 
il faut le regarder vivre sous un ciel bas, alourdi 
de neige. La nature est pour ainsi dire absente 
du tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de 
lumière pour que les couleurs les plus efifacées, 
les moindre reflets prennent une valeur admi- 
rable, depuis les tons gris roux des monuments, 
jusqu'aux perles de jais qui constellent une 
toilette de femme. Les affiches de théâtres, de 
concerts, resplendissent, comme éclairées des 
splendeurs de la rampe. Les magasins ne désem- 
plissent pas. Il semble que tous ces gens circulent 
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pour des apprêts de fêtes perpétuelles. Alors, 
s'il y a une douleur qui se mêle à ce bruit, à ce 
mouvement, elle en parait bien plus affreuse. 
Pendant cinq minutes, Claire souffrit un mar- 
tyre pire que la mort. Là-bas, sur la route de 
Savigny, dans l'immensité des plaines désertes, 
son désespoir s'éparpillait à l'air vif et semblait 
tenir moins de place. Ici, il l'étouffait. Les voix 
qui sonnaient auprès d'elle, les pas, le frôle- 
ment inconscient des promeneurs, tout aug- 
mentait son supplice. 

Enfin elle entra... 

•» Ah I oui, madame, parfaitement... Mon- 
sieur Fromont... Une rivière de diamants et de 
roses. Nous pourrions vous faire la pareille 
pour vingt-cinq mille francs. 

C'était cinq mille francs de moins qu'à lui. 

— Merci, monsieur! dit Claire... Je réflé- 
chirai. 

Une glace en face d'elle, oh elle vit ses yeux 
cerclés et sa pâleur de morte, lui fit peur. Elle 
sortit vite, en se roidissant pour ne pas tomber. 

Elle n'avait qu'une idée, échapper à la rue, 
au bruit, se retrouver seule, bien seule, pour 
pouvoir se plonger, s'abîmer dans ce gouffre de 
pensées navrantes, de choses noires qui tour- 
billonnaient au fond de son âme. Oh ! le lâche 
l'infâme !... Et elle qui, cette nuit encore, le con- 
solait, l'entourait de ses bras ! 
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Subitement, sans savoir comment cela se 
faisait, elle se vit dans la cour de la fabrique. 
Quel chemin avait-elle pris ? Était-elle venue à 
pied ou en voiture ? Elle ne se rappelait plus 
rien. Elle avait agi inconsciemment, comme 
dans un rêve. Le sentiment de la réalité lui 
revînt, féroce et poignant, en arrivant au per- 
ron de son petit hôtel. Risler était là, en train 
de (aire monter chez sa femme des caisses de 
fleurs pour la fête splendide qu'elle donnait le 
soir même. Avec son calme habituel, il dirigeait 
les ouvriers, soutenait les hautes branches qu'ils 
auraient pu casser: « Pas comme cela... Passez 
donc de champ... Prenez garde au tapis... » 

Cette atmosphère de plaisirs et de fête, qui 
l'avait tant écœurée tout à l'heure, la poursui- 
vait jusque dans sa maison. C'était trop d'iro- 
nie, à la fin ! Elle se révolta ; et pendant que 
Risler la saluait, affectueux et plein de respect 
comme toujours, elle eut sur son visage une 
immense impression de dégoût, et passa droit 
sans lui parler, sans voir la surprise qui écar- 
quillait ses bons gros yeux. 

Dès ce moment, son parti était pris. 

La colère, une colère d'honnêteté et de justice, 
allait la faire agir. 

Elle prit à peine le temps d'entrer, d'em- 
brasser les joues fraîches de l'enfant, et courut 
à la chambre de sa mère. 
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— Vite, maman, habillez-vous... Nous par- 
tons... Nous partons... 

La vieille dame se leva lentement du fauteuil 
où elle était assise, très occupée à nettoyer sa 
chaîne de montre en entrant une épingle entre 
chaque chaînon avec des précautions infinies. 
Claire retint un mouvement d'impatience : 

— Allons, allons, vite !... Préparez vos effets. 
Sa voix tremblait; et la chambre de la pauvre 

maniaque lui parut atroce, toute reluisante de 
cette propreté qui peu à peu était devenue une 
folie. C'est qu'elle se trouvait dans un de ces 
moments sinistres où une illusion perdue vous 
les fait perdre toutes, vous laisse voir jusqu'au 
fond la misère humaine. Entre la mère à moitié 
folle, le mari infidèle, Tenfant trop jeune, la 
conscience de son isolement lui venait pour la 
première fois ; mais cela ne faisait que l'affermir 
dans ses résolutions. 

En une minute, toute la maison fut occupée 
aux préparatifs de ce départ si prompt, si im* 
prévu. Claire pressait les gens bouleversés, 
habillait sa mère et l'enfant rieuse dans tout ce 
train. Elle voulait partir avant le retour de 
Georges, pour qu'en arrivant il trouvfit le ber- 
ceau vide et la maison déserte. Où irait*elle ? 
Elle n'en savait rien encore. Peut-être chez une 
tante à Orléans, peut-être à Savigny, n'importe 
où. Ce qu'il fallait avant tout, c'était partir, 
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fuir ce milieu de trahisons et de mensonges. 
En ce moment elle était dans sa chambre à 
faire une malle, à entasser des effets. Navrante 
occupation. Chaque objet qu'elle déplaçait 
remuait en elle des mondes de pensées, de sou- 
venirs. Il y a tant de nous-mêmes dans tout ce 
qui nous sert. Quelquefois le parfum d'un sachet, 
le dessin d'une dentelle suffisait pour lui faire 
venir des larmes. Tout à coup, un .pas lourd 
retentit dans le salon, dont la porte était entr'ou- 
verte ; puis, on toussa légèrement comme pour 
avertir qu'il y avait quelqu'un là. Elle crut que 
c'était Risler ; car lui seul avait le droit d'en- 
trer chez elle avec cette familiarité. L'idée de 
se retrouver devant ce visage hypocrite, ce 
sourire menteur l'écœurait tellement qu'elle se 
précipita pour fermer la porte. 

— Je n'y suis pour personne. 

La porte résista, et la tête carrée de Sigisr 
mond parut dans l'entre-bâillement. 

— C'est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens 
chercher l'argent. 

— Quel argent ? demanda Claire, qui ne se 
rappelait plus pourquoi elle était allée. à Sa- 
vigny. 

— Chut !... Les fonds poiu* mon échéance de 
demain. M. Georges, en sortant, m'avait dit que 
vous me les remettriez tantôt. 

— Ah ! oui..., c'est vrai... Les cent mille 
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francs... Je ne les ai pas, monsieur Planus; je 
n'ai rien. 

— Alors, dit le caissier avec un son de voix 
étrange, comme s'il se parlait à lui-même, alors 
c'est la faillite. 

£t il s'en retourna lentement. 

La faillite !... 

Elle s'assit, épouvantée, anéantie. 

Depuis, quelques heures, la ruine de son 
bonheur lui avait fait oublier celle de la maison ; 
mais elle se souvenait maintenant. 

Ainsi son mari était ruiné. 

Tout à l'heure, en rentrant, il allait appren- 
dre son désastre, et il apprendrait en même 
temps que sa femme et son enfant venaient 
de partir, qu'il restait seul au milieu de ce 
sinistre. 

Tout seul, lui, cet être si mou, si faible, qui 
ne savait que pleurer, se plaindre, montrer le 
poing à la vie, comme un enfant. Qu'allait*!! 
devenir, le malheureux ? 

Elle en avait pitié malgré son crime. 

Puis cette idée lui vint qu'elle aurait peut- 
être l'air d'avoir fui devant la faillite, la 
misère. 

Georges pourrait se dire : 

« Si j'avais été riche, elle m'aurait par- 
donné ! » 

Devait-elle lui laisser ce doute ? 
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III 

l'échéance!... 




NE heui'e après minuit sonnait à 
la grosse horloge de Saint-Gervais. 
Il faisait si froid que la neige fine, 
éparpillée dans l'air, gelait en tom- 
bant, s'amoncelant aux pavés toute 
blanche et craquante. 

Risler, enveloppé de son manteau, s'en reve- 
nait de la brasserie, vivement, par le Marais 
désert. Il était content, le bon Risler. Il venait 
de fêter, en compagnie de ses deux fidèles 
emprunteurs, Chèbe et Delobelle, sa première 
sortie, la fin de cette interminable réclusion, 
où il avait surveillé la fabrication de son impri- 
meuse, avec tous les tâtonnements, les joies et 
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les déconvenues de l'inventeur. C'avait été 
long, bien long. Au dernier moment on s'était 
aperçu d'un défaut. L'accrocheuse ne marchait 
pas bien ; et jl avait fallu recommencer des 
plans, des devis. Enfin, le jour même, on avait < 
essayé la nouvelle machine. Tout était réussi à 
souhait. Le brave homme triomphait. Il lui 
semblait qu'il venait d'acquitter une dette, en 
donnant à la maison Fromont le bénéfice d'une 
invention nouvelle, qui devait diminuer le tra- 
vail, les journées d'ouvriers, en doublant les pro- 
fits et la renommée de la fabrique. Aussi il 
faisait de beaux rêves, je vous jure, tout en 
marchant. Son pas sonnait fièrement, accentué 
par l'allure heureuse et ferme de sa pensée. 

Que de projets, que d'espérances ! 

Il allait pouvoir remplacer le chalet d'Asnières 

— que Sidonie commençait à traiter de bicoque 

— par quelque belle campagne à dix ou quinze 
lieues de Paris, accorder à M. Chèbe une pen- 
sion un peu plus forte, obliger plus souvent 
Delobelle dont la malheureuse femme se tuait 
de travail ; enfin, il allait pouvoir faire revenir 
Frantz. C'était son désir le plus cher. Sans cesse 
il pensait à ce pauvre enfant exilé dans un pays 
malsain, au bon plaisir d'une administration 
tyrannique qui envoyait ses employés en congé 
pour les rappeler presque aussitôt sans expli- 
cation ; car Risler avait toujours sur Je cceur le 
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départ si prompt, si inconcevable de Frantz à 
son dernier voyage, et cette courte apparition 
de son frère, qui, sans lui donner le temps de 
le posséder, avait ravivé tous ses souTenirs 
I d'affection et de vie commune. Aussi comptait- 
il bien, quand l'imprimeuse serait lancée, trouver 
dans la fabrique un petit coin où Frantz pour- 
rait s'utiliser, se préparer un avenir véritable. 
Comme toujours, Risler ne pensait qu'au bon- 
heur des autres. Sa seule satisfaction égo!stc 
était de voir chacun sourire autour de lui. 

Tout en se hfitant, il arriva au coin de la rue 
des Vieilles-Haudriettes. Une longue file de 
voitures stationnait devant la maison; et la 
lueur de leurs lanternes dans la rue, les ombres 
des cochers s'abritant de la neige dans les 
recoins, dans les angles que ces vieux hôtels 
ont gardés malgré l'alignement des trottoirs, 
animaient ce quartier désert et silencieux. 

« Tiens ! c'est vrai, pensa le brave homme, 
nous avons un bal chez nous. » Il se rappela 
que Sidonie donnait une grande soirée musicale 
et dansante, à laquelle elle l'avait du reste dis- 
pensé d'assister, « sachant bien qu'il était trop 
occupé. » Au milieu de ses projets, de ses vi- 
sions de richesse généreuse, cette fête, dont 
l'écho venait jusqu'à lui, acheva de le réjouir 
et de le rendre fier. Avec une certaine solennité, 
il poussa le lourd portail entre-bâiUé pour les 
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allées et venues des invités, et là-bas, au fond 
du jardin, aperçut tout le second étage de l'hôtel 
splendidement éclairé. 

Des ombres passaient et repassaient derrière 
le voile flottant des rideaux ; l'orchestre, deviné 
dans son flux et reflux de sons étouffés, sem- 
blait suivre le mouvement de ces apparitions 
furtives. On dansait Un moment Risler. arrêta 
son regard sur cette fantasmagorie du bal, et 
dans une petite pièce attenant au salon, il 
reconnut la silhouette de Sidonie. 

Elle était droite en sa toilette étoffée, avec 
l'attitude d'une jolie femme devant son miroir. 
Derrière elle, une oinbre plus petite, sans doute 
M"* Dobson, réparait quelque désordre de la 
robe, le nœud d'un ruban fixé au cou et dont 
les longs bouts flottants s'abaissèrent sur le flou 
de la tratne. Tout cela était très vague, mais la 
grâce de la femme se reconnaissait dans ces 
lignes à peine indiquées, et Risler s'attarda 
longtemps à l'admirer. 

> Au premier, le contraste était frappant. Il 
n'y avait rien d'allumé, à l'exception d'une 
petite lampe dans les tentures lilas de la cham- 
bre à coucher. Risler remarqua ce détail, et 
comme la petite Fromont avait été malade 
quelques jours auparavant, il s'inquiéta, se rap- 
pela l'agitation singulière de M** Georges, pas- 
sant rapidement à son côté dans l'après-midi, 
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et revint sur ses pas jusqu'à la loge du père 
Achille pour avoir des nouvelles. 

La loge était pleine. Des cochers se chauf- 
faient autour du poêle, bavardaient et riaient 
dans la fumée de leurs pipes. Quand Risler 
parut, il se fit un grand silence, un silence 
curieux, narquois, inquisiteur. On devait parler 
de lui. 

— Est-ce que l'enfant est encore malade chei 
les Fromont ?... demanda-t-il. 

— Non. Ce n'est pas l'enfant. C'est monsieur. 
-^ Monsieur Georges est malade? 

— Oui. Ça l'a pris ce soir en rentrant. Je 
suis allé chercher le médecin tout de suite... Il 
a dit que ça ne serait rien, que monsieur avait 
seulement besoin de repos. 

Et pendant que Risler refermait la porte, le 
père Achille ajoutait à mi-voiz avec cette inso- 
lence d'inférieur, moitié craintive, moitié auda- 
cieuse, qui voudrait à la fois être écoutée et à 
peine entendue : 

— Ah, dame ! ils ne sont pas en train de 
rigoler au premier comme au second ! 

Voici ce qui s'était passé : 

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait 
trouvé à sa femme une physionomie si navrée, 
si changée, qu'il devina tout de suite unecatas* 
trophe. Seulement, il était si bien fait depuis 
deux^ns à. l'impunité de sa trahison, qu'il ne 
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lui vint même pas une minute à l'esprit que sa 
femme pût être informée de sa conduite. Claire, 
de son côté, pour ne pas l'accabler, eut la géné- 
rosité de ne parler que de Savigny. 

•— Grand-père n'a pas voulu, lui dit-elle. 

Le malheureux pâlit affreusement. 

— « Je suis perdu... Je suis perdu... » répéta- 
t-il deux ou trois fois avec l'égarement de la 
fièvre; et ses nuits d'insomnie, une terrible et 
dernière scène qu'il venait d'avoir avec Sidonie 
pour l'empêcher de donner cette fête à la veille 
de la ruine, le refus de M. Gardinois, tous ces 
bouleversements qui se tenaient l'un l'autre et 
l'avaient agité tour à tour, se résumèrent dans 
une vraie crise de nerfs. Claire eut pitié de lui, 
le fit coucher et s'installa près de son lit. Elle 
essaya de lui parler, de le remonter; mais sa 
voix n'avait plus cet accent de tendresse qui 
apaise et qui persuade. Il y avait dans ses gestes, 
dans la façon dont elle relevait l'oreiller sous 
la tête du malade, dont elle lui préparait une 
potion calmante, une indifférence, un détache- 
ment singulier. 

— Mais je t'ai ruinée 1 lui disait Georges de 
temps en temps, comme pour secouer cette 
froideur qui le gênait. Elle avait un beau geste 
dédaigneux... Ah I s'il ne lui avait fait que cela 1 

A la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la 
fièvre tomba, et il s'endormit. 
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Elle resta près de lui à veiller. 

« C'est mon devoir, )^ se disait-elle. 

Son devoir! 

Elle en (Stait là maintenant, vis-à-vis de cet 
être qu'elle avait adoré si aveuglément, avec 
l'espoir d'une longue et heureuse vie à deux. 

En ce moment le bal commençait à s'animer 
chez Sidonie. Le plafond tremblait en mesure, 
car pour faciliter les danses. M*"* Risler avait 
fait enlever tous les tapis de ses salons. Quel- 
quefois aussi un bruit de voix arrivait par bouf- 
fées, puis des applaudissements nombreux, 
multipliés, où l'on devinait la foule des invités, 
l'appartement comble. 

Claire songeait. Elle ne s'épuisait pas en 
regrets, en lamentations stériles. Elle savait la 
vie inflexible, et que tous les raisonnements 
n'arrêtent pas la triste logique de sa marche 
inévitable. Elle ne se demandait pas comment 
cet homme avait pu la tromper si longtemps, 
comment il avait pu, pour un caprice, perdre 
l'honneur et la joie de sa maison. Ceci était le 
fait ; et toutes ses réflexions ne pouvaient l'ef- 
facer, réparer l'irréparable. Ce qui la préoccu- 
pait, c'était l'avenir. Une nouvelle existence «e 
déroulait devant ses yeux, sombre, sévère, pleine 
de privations et de labeurs ; et, par un effet 
singulier, la ruine, au lieu de l'effrayer, lui ren- 
dait tout son courage. L'idée d'un déplacement 
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nécessaire aux économies qu'il allait falloir réa- 
liser, du travail forcé pour Georges et peut-Ôtre 
pour elle, mettait je ne sais quelle activité dans 
le calme plat de son désespoir. Quelle lourde 
charge d'fimes elle allait avoir avec ses trois 
enfants : sa mère, sa fille, et son mari ! Le sen- 
timent de sa responsabilité Tem pochait de trop 
s'attendrir sur son malheur, sur la déroute de 
son amour; et, à mesure quVIle s'oubliait elle- 
même à la pensée des êtres faibles qu'elle a\*aît 
à protéger, elle comprenait mieux la valeur de 
ce mot « sacrifice, » si vague dans les bouches 
indiflRérentes, si sérieux quand il devient une 
règle de vie. 

Voilà à quoi songeait la pau\Te femme en 
cette triste veillée, veillée d'armes et de larmes 
pendant laquelle elle se préparait au grand 
combat. Voilà ce qu'éclairait la discrète petite 
lampe que Risler a\*ait vue d'en bas, comme 
une étoile tombée des lustres éclatants^ du bal. 

Rassuré par la réponse du père Achille, le 
brave homme songea à monter chez lui, en évi- 
tant la fête et les invités dont il se souciait 
fort peu. 

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier 
de service qui communiquait avec les bureaux 
de la caisse. Il s'engagea donc dans les ateliers 
vitrés, que la lune réverbérée par la neige éclai- 
rait comme en plein jour. On y respirait encore 
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l'atmosphère du travail de la journée, une cha- 
leur étouffée pleine d'odeurs cuites de talc, de 
vernis. Les papiers étalés sur les séchoirs fai- 
saient de longues allées bruissantes. Partout 
des outils qui traînaient, et des blouses accro- 
chées çà et là toutes prêtes pour le lendemain* 
Jamais Risler ne passait par là sans plaisir. 

Soudain, au bout de cette longue enfilade de 
pièces désertes, il aperçut de la lumière dans le 
bureau de Planus. Le vieux caissier travaillait 
encore. A une heure du matin, c'était vraiment 
extraordinaire. 

Le premier mouvement de Risler fut de re- 
venir sur ses pas. En effet, depuis sa brouille 
incompréhensible avec Sigismond, depuis que 
celui-ci avait pris à son égard ce parti de froi- 
deur silencieuse, il évitait de se trouver en face 
de lui. Son amitié blessée l'avait toujours éloigné 
d'une explication; il mettait une sorte de fierté 
à ne pas demander à Planus pourquoi il lui en 
voulait. Pourtant, ce soir-là, Risler éprouvait un 
tel besoin d'effusion, de cordialité, et puis l'oc- 
casion était si belle d'un tête-à-tête avec son 
ancien ami, qu'il ne chercha pas à l'éviter et 
entra bravement dans le bureau. 

Le caissier était là, assis, immobile parmi des 
monceaux de paperasses, de gros livres feuilletés, 
dont quelques-uns avaient glissé à terre. Au 
bruit que son patron fit en entrant, il ne leva 
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pas même les yeux. Il avait reconnu le pas de 
Risler. Celui-ci, un peu intimidé, hésita une 
minute ; ensuite, par un de ces ressorts secrets 
que nous avons en nous et qui nous mettent 
malgré tout dans la voie de notre destinée, il 
vint droit au grillage de la caisse. 

— Sigismond !... dit-il d'une voix grave. 

Le vieux leva la tête et montra un visage 
crispé où coulaient deux grosses larmes, les 
premières peut-être que cet homme-chiffre eût 
jamais versées de sa vie. 

— Tu pleures, mon vieux!... Qu'est-ce que 
tu as? 

Et le bon Risler tout attendri tendit la main 
à son ami, qui retira la sienne brusquement. 
Ce mouvement de recul fut si instinctif, si vio- 
lent, que toute l'émotion de Risler se changea 
en indignation. 

Il se redressa sévèrement : 

— Je te tends la main , Sigismond Planus I 
dit-il. 

— Et moi, je ne te la donne pas I... fit Planus 
en se levant. 

. Il y eut un silence terrible, pendant lequel on 
entendit là-haut la musique étouffée de l'or- 
chestre et le bruit du bal, ce bruit lourd et bête 
des planchers secoués par le rythme de la 
danse. 

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? 
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demanda simplement Risler, tandis que le 
grillage sur lequel il s'appuyait tremblait d'un 
frémissement métallique. 

Sig^smond était en face de lui, ses deux mains 
sur son bureau, comme pour bien mettre en 
place et d'aplomb ce qu'il allait répondre : 

— Pourquoi ?... Parce que vous avez ruiné la 
maison, parce que tout à l'heure, à la place où 
vous êtes, on viendra de la Banque chercher 
cent mille francs, et que, grâce à vous, je n'ai 
pas un sou .dans la caisse... voilà ! . 

Risler était stupéfait : 

— J'ai ruiné la maison, moi !... moi !... 

— Pis que cela, monsieur!... Vous l'avez fiait 
ruiner par votre femme, et vous vous êtes ar- 
rangé pour bénéficier de notre ruine et de votre 
déshonneur... Oh! je vois clair dans votre jeu, 
allez ! L'argent que votre femme a soutiré an 
malheureux Fromont, la maison d'Asnières, les 
diamants et le reste, tout cela doit être placé 
sous son nom, à l'abri des catastrophes; et vous 
allez sans doute pouvoir vous retirer des affitires 
maintenant ! 

— Oh I... oh !... fit Risler d'une voix éteinte, 
comprimée plutôt, insuffisante à la foule de 
pensées qu'elle aurait voulu exprimer ; et, tout 
en bégayant, il tirait le grillage à lui avec tant 
de violence qu'il en déchira tout un morceau. 
A la fin il chancela, roula sur le carreau, et resta 



ET BISLER aîné ^^t 



sans un mouvement, sans une parole, gardant 
seulement dans ce qu'il y avait encore de vivant 
en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant 
de s'être justifié. Il fallait que cette volonté fût 
bien puissante; car pendant que ses tempes 
battaient, martelées par le sangf qui lui bleuis- 
sait la face, pendant que ses oreilles bourdon- 
naient, que ses yeux voilés semblaient déjà 
tournés vers l'inconnu terrible, le malheureux 
se disait à lui - même d'une voix inintelli- 
f)[ible , cette voix des naufragés qui parlent 
avec de l'eau plein la bouche dans le grand 
vent d'une tempête : « Il faut vivre... il faut 



Quand la conscience des choses lui revint, il 
était assis sur le divan où les ouvriers s'entas- 
saient les jours de paye, son manteau à terre, 
sa cravate dénouée, sa chemise ouverte, fendue 
par le canif de Sigismond. Heureusement pour 
lui, il s'était coupé les mains en arrachant le 
grillage; le sang avait coulé abondamment, et 
ce détail avait sufiB pour le sauver d'une attaque 
d'apoplexie. En rouvrant les yeux, il aperçut à 
ses côtés le vieux Sigismond et M*"* Georges, 
que le caissier était allé chercher, dans sa dé- 
tresse. Aussitôt que Risler put parler, c'est à 
elle qu'il s'adressa en suffoquant : 

— Est-ce vrai , madame Chorche, est-ce vrai 
ce qu'on vient de me dire ? 
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Elle n'eut pas le courage de le tromper, et 
détourna le regard. 

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la 
maison est perdue ! et c'est moi... 

— Non, Risler, mon ami... Non, ce n'est pas 
vous... 

— Ma femme, n'est-ce pas ?... Oh ! c'est hor- 
rible... Voilà donc comme je vous ai payé ma 
dette de reconnaissance... Mais vous, madame 
Chorche, vous n'avez pas pu me croire complice 
de cette infamie?... 

— Non, mon ami, non !... Calmez-vous... Je sais 
que vous êtes le plus honnête homme de la terre. 

Il la regarda un moment, les lèvres trem- 
blantes, les mains jointes, car toutes les mani- 
festations de cette nature naïve avaient quelque 
chose d'enfantin. 

— Oh ! madame Chorche, madame Chorche !... 
murmurait-il. Quand je pense que c'est moi qui 
vous ai ruinée !... 

Dans ce grand coup qui le frappait et dont 
son cœur plein d'amour pour Sidonie était sur- 
tout atteint, il ne voulait voir que le désastre 
financier de la maison Fromont causé par son 
aveuglement pour sa femme. Tout à coup il se 
dressa brusquement : 

— Allons ! dit-il, ne nous attendrissons pas... 
Il s'agit de régler nos comptes... 

M"* Fromont eut peur. 
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— Risler, Risler !... où allez-vous ? 
Elle croyait qu'il montait chez Georges. 
Risler la comprit et eut ud sourire superbe 

de dédain: 

— Rassurez-vous, madame... M. Georges peut 
dormir tranquille... J'ai quelque chose de plus 
pressé à faire que de venger mon honneur de 
mari. Attendez-moi là... je reviens. 

Il s'élança dans le petit escalier; et confiante 
en sa parole, Claire resta en £Eice de Planus 
dans une de ces minutes suprêmes et indécises 
qui semblent longues de toutes les suppositions 
qui les traversent. 

Quelques instants après, un bruit de pas 
pressés, un froissement d'étoffes emplit l'esca- 
lier étroit et sombre. 

Sidonie parut la première, en tenue de bal, 
splendide, et si pâle, que ses bijoux ruisselant 
partout sur sa peau mate semblaient plus vivants 
qu'elle-même, semés sur le marbre froid d'une 
statue. L'essoufflement de la danse, le tremble- 
ment de l'émotion et de sa course rapide la 
secouaient encore tout entière, et ses rubans 
légers, ses volants, ses fleurs, sa riche parure 
mondaine, s'affaissaient autour d'elle, tragique- 
ment. Risler la suivait, chargé d'écrins, de cof- 
frets, de papiers. En arrivant là-haut, il s'était 
rué sur le secrétaire de sa femme, avait pris 
tout ce qu'il contenait de précieux, bijoux, titres 

so 
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de rente, acte de vente de la maison d'Asnières ; 
puis, du seuil de la chambre, il l'avait appelée 
dans le bal à voix haute : 

— Madame Risler!... 

Elle était accourue bien vite, sans que rien 
de cette scène rapide eût dérangé les invités, 
alors dans toute l'animation de la soirée. En 
voyant son mari debout devant le secrétaire, 
les tiroirs ouverts, enfoncés, renversés sur le 
tapis avec les mille riens qu'ils contenaient, 
elle comprit qu'il se passait quelque chose de 
terrible. 

— Venez vite, dit Risler, je sais tout. 

Elle voulut prendre sa figure innocente et 
hautaine ; mais il la saisit par le bras d'une vio- 
lence telle, que le root de Frantz lui revint k 
l'esprit : « Il en mourra peut-être, mais il vous 
tuera avant... » Comme elle avait peur de la 
mort, elle se laissa emmener sans résistance, et 
n'eut pas même la force de mei\tir. 

— Où allons -nous? demanda-t-elle à voix 
basse. 

Risler ne lui répondit pas. Elle n'eut que le 
temps de jeter sur ses épaules nues, avec ce soin 
d'elle-même qui ne la quittait jamais, un voile 
de tulle léger ; et il l'entraîna, la poussa plutdt 
dans l'escalier de la caisse, qu'il descendit en 
même temps qu'elle, ses pas dans les siens, crai- 
gnant de voir sa proie lui échapper. 
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— Voilà, dît-il en entrant... Nous avons volé, 
nous restituons... Tiens, Planus ! il y a de quoi 
fgiire de l'argent avec tout ça... » Et il ponit 
sur le bureau du caissier toute cette dépouille 
élégante dont ses bras éuient chargés, recher- 
ches féminines, menus objets de coquetterie, 
paperasses timbrées. 

Puis se tournant vers sa femme : 

— Maintenant, vos bijoux!... Allons, vite!... 

Elle allait lentement, ouvrait à regret le res- 
sort des bracelets et des boucles, et surtout 
Tagrafe magnifique de sa rivière de diamants, 
où l'initiale de son nom, ^ une S scintillante, 
— semblait un serpent endormi, prisonnier dans 
un cercle d'or. Risler, trouvant que c'était trop 
long, rompait brutalement les frêles attaches. 
Le luxe criait sous ses doigts, comme chfttlé. 

— A mon tour ! dit-il ensuite... il faut que je 
donne tout, moi aussi... VoiU mon portefeuille... 
Qu'est-ce que j'ai encore?... qu'est-ce que j'ai 
encore.'... 

II cherchait, se fouillait fébrilement. 

— Ah ! ma montre... Avec la chaîne il y en 
a pour mille francs... Mes baguçs, mon alliance,.. 
Tout à la caisse, tout. Nous avons cent mille 
francs à payer ce matin... Dès qu'il fera jour, il 
va falloir se mettre en campagne, vendrtf, iiqui» 
der. Je connais quelqu'un qui a envie de la 
maison d'Asnières. Ce sera tout 4e uuiiM Uii, 
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Il parlait, il agissait seul. Sigismond et 
M*"* Georges le regardaient sans rien dire. Quant 
à Sidonie, elle semblait inerte, inconsciente. 
L'air froid qui venait du jardin par la petite 
porte entr'ouverte lors de l'évanouissement de 
Risler, la faisait frissonner, et elle ramenait 
machinalement autour d'elle les plis de son 
ëcharpe, les yeux fixes, la pensée perdue. Enten- 
dait-elle au moins les violons de son bal qui 
lui arrivaient aux intervalles de silence conune 
une ironie féroce, avec le bruit lourd des dan- 
seurs ébranlant les planchers?... Une main de 
fer, s'abattant sur elle, la tira de sa torpeur 
subitement. Risler l'avait prise par le bras, et 
l'amenant devant la femme de son associé : 

— A genoux 1 lui dit-il. 

M'" Fromont s'éloignait, se défendait. 

— Non, non, Risler, pas cela. 

— Il le faut, dit Risler implacable... Restitu- 
tion, réparation... A genoux donc, misérable 1... 
Et, d'un mouvement irrésistible, il jeta Sidonie 
aux pieds de Claire, puis, la tenant toujours par 
le bras : 

— Vous allez répéter avec moi et mot pour 
mot ce que je vais dire : « Madame... » 

Sidonie, à demi morte de peur, répéta dou- 
cement : « Madame... » 

— Toute une vie d'humilité, de soumission... 

— Toute une vie d'humil... Eh bien, non ! je 
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ne peux pas,... fît-elle en se redressant d'un élan 
de bête fauve ; et, débarrassée de l'étreinte de 
Risler, par cette porte ouverte qui la tentait 
depuis le commencement de cette scène affreuse, 
l'attirait au noir de la nuit et à la liberté de la 
fuite, elle partit en courant, sous la ifeige qui 
tombait et le vent qui fouettait ses épaules 
nues. 

— Arrêtez-la, arrêtez-la... Risler, Planus, je 
vous en prie... Par pitié, ne la laissez pas partir 
ainsi... 

Planus fit un pas vers la porte. 
Risler le retint : 

— Je te défends de bouger, toi... Je vous 
demande bien pardon, madame, mais nous avons 
à traiter des affaires autrement importantes que 
celle-là. Il ne s'agit plus de M"« Risler ici... 
Nous avons à sauver l'honneur de la maison 
Fromot)t, le seul en jeu, le seul qui m'occupe 
en ce moment... Allons, Planus 1 à ta caisse, et 
faisons nos comptes. 

Sigismond lui tendit la main: 

— Tu es un brave homme, Risler. Pardonne- 
moi de t'avoir soupçonné. 

Risler fit semblant de ne pas l'entendre : 

— Cent mille francs à payer, *disons-nous?... 
Combien te reste-t-il en caisse ?... 

Gravement il s'assit derrière le grillage, feuil- 
letant les livres de compte, les inscriptions de 
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rente, ouvrant les écrins, estimant avec Planus, 
dont le père avait été bijoutier, tous ces dia- 
mants qu'il admirait jadis sur sa femme sans se 
douter de leur valeur. 

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, 
regardait à la vitre le petit jardin blanc de 
neige, où la trace des pas de Sidonie s'efifaçait 
déjà sous les flocons qui tombaient, comme pour 
témoigner que ce départ furtif n'avait plus d'es- 
poir de retour. 

£t là-haut. Ton dansait encore. On croyait la 
maîtresse de maison prise par les apprêts du 
souper, pendant qu'elle fuyait ainsi tète nue, 
étouffant des cris de rage ei des sanglots. 

Où allait-elle?... 

Elle était partie comme une folle, traversant 
le jardin, les cours de la fabrique, les voûtes 
sombres où le vent sinistre et glacial s'engouf- 
frait. Le père Achille ne l'avait pas reconnue ; 
il en avait tant vu passer, cette nuit-U, des 
silhouettes empaquetées de blanc! 

La première idée de la jeune femme fut de 
rejoindre le ténor Cazaboni, qu'en déAnitive 
elle n'avait pas osé inviter à son bal ; mais il 
demeurait à Montmartre, et c'était bien loin 
dans la tenue où elle se trouvait; et puis, 
serait-il chez lui? Ses parents l'auraient bien 
accueillie, sans doute ; mais elle entendait déjà 
les lamentations de M*"* Chèbe et les discours 
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en trois points du petit homme. Alors elle pensa 
à Delobelle, à son vieux Delobelle. Dans la 
chute de toutes ses sptlendeurs, elle se rappela 
celui qui avait été son premier initiateur à la 
vie mondaine, qui lui donnait des leçons de 
danse et de bonne tenue quand elle était petite, 
riait de ses gentilles façons et lui apprenait à 
se trouver belle avant que personne le lui eût 
jamais dit. Quelque chose l'avertissait que ce 
déclassé lui donnerait raison contre tous les 
autres. Elle monta dans une des voitures qui 
stationnaient à la porte et se fit conduire bou- 
levard Beaumarchais, chez le comédien. 

Depuis quelque temps la maman Delobelle 
fabriquait des chapeaux de paille pour l'expor- 
tation ; métier triste s'il en fut et qui lui rap- 
portait à peine deux francs cinquante en douze 
heures de travail. 

Et Delobelle continuait à engraisser à mesure 
que sa « sainte femme » maigrissait davantage. 
En ce moment même, il était en train de décou- 
vrir une odorante soupe au fromage, conservée 
chaude dans les cendres du foyer, quand on 
frappa vivement à sa porte. Le comédien, qui 
venait de voir jouer à Beaumarchais je ne sais 
quel drame sinistre, taché de sang jusque sur 
la réclame illustrée de son affiche, tressaillit à 
ces coups fi^ppés à une heure aussi indue. 

— Qui est là? demanda-t-il uo peu ému. 
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— C'est moi... Sidonie... Ouvrez vite. 

Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa 
sortie de bal, s'approcha du poêle où le feu ache- 
vait de mourir. £Ue parla tout de suite, épancha 
cette colère qui l'étranglait depuis une heure, 
et pendant qu'elle racontait la scène de la 
fabrique en étouffant les éclats de sa voix k 
cause de la maman Delobelle endormie à côté, 
le luxe de sa toilette à ce cinquième étage si 
dénué et si pauvre, l'éclat blanc de sa parure 
froissée parmi ces piles de chapeaux grossiers, 
ces rognures de paille éparpillées dans la cham- 
bre, tout donnait bien l'impression d'un drame, 
d'une de ces terribles secousses de la vie où les 
rangs, les sentiments, les fortunes, se trouvent 
brusquement confondus. 

— Oh ! je ne rentrerai plus chez moi... C'est 
fini... Libre, me voilà libre ! 

— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc 
a pu te dénoncer à ton mari ? 

— C'est Frantz. Je suis sûre que c'est Frants. 
De tout autre il ne l'aurait pas cru... Justement 
hier soir il est arrivé une lettre d'Egypte... Oh I 
comme il m'a traitée devant cette femme!... 
M'obliger de me mettre à genoux... Mais je me 
vengerai. J'ai heiureusement pris de quoi me 
venger avant de partir. 

Et son sourire des anciens jours serpenta au 
coin de sa lèvre pfile. 
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Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beau- 
coup d'intérêt. Malgré sa compassion pour ce 
pauvre diable de Risler, pour Sidonie même, 
qui lui semblait, en style de théâtre, « une belle 
coupable, » il ne pouvait s'empêcher de regarder 
la chose à un point de vue scénique, et finit par 
s'écrier, emporté par sa manie : 

— Quelle crâne situation tout de même, pour 
un cinquième acte !... 

Elle ne l'entendit pas. Absorbée par quelque 
pensée mauvaise dont elle souriait d'avance, elle 
approchait du feu ses bas à jour, ses souliers 
fins trempés de neige. 

— Ah çà, maintenant, que vas-tu faire ? de- 
manda Delobelle au bout d'un moment. 

— Rester ici jusqu'au jour... Me reposer un 
peu... Puis je verrai. 

— C'est que je n'ai pas de lit à t'offnr, ma 
pauvre fille. La maman Delobelle est couchée... 

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon 
Delobelle... Je vais dormir dans ce fauteuil. Je 
ne suis pas gênante, allez ! 

Le comédien soupira. 

— Ah ! oui , ce fauteuil... C'était celui de 
notre pauvre Zizi. Elle a veillé dedans bien des 
nuits, quand l'ouvrage pressait... Tiens! déci- 
dément ceux qui s'en vont sont encore les plus 
heureux. 

Il avait toujours à sa disposition une de ces 

SX 
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maximes égoïstes et consolantes. A peine eut-il 
formulé celle-ci qu'il s'aperçut avec terreur que 
sa soupe allait être complètement froide. Sidonie 
vit son mouvement: 

^ Mais vous étiez en train de souper ?... Conti- 
nuez donc. 

— Dam, oui ! que veux-tu ?... Cela fait partie 
du métier, de la rude existence que nous 
menons, nous autres... Car tu vois, ma fille ! je 
tiens bon. Je n'ai pas renoncé. Je ne renoncerai 
jamais... 

Ce qu'il restait encore de l'âme de Désirée 
dans cet intérieur misérable ot elle avait vécu 
pendant vingt ans, dut frémir à cette déclara- 
tion terrible. Il ne renoncerait jamais!... Delo- 
belle continua : 

— Ils auront beau dire, vois-tu ! c'est encore 
le plus beau métier du monde. On est libre, on 
ne dépend de personne . Tout à la gloire et au 
public!... Ah! je sais bien ce que je ferais à t« 
place. Tu n'étais pas née pour vivre avec tous 
ces bourgeois, que diable!... Il te fallait l'exis- 
tence artistique, la fièvre du succès, l'imprévu, 
les émotions. 

En parlant, il s'était assis, nouait sa serviette 
au menton, se servait une grande assiettée de 
soupe : 

— ... Sans compter que tes succès de jolie 
femme ne nuiraient pas à tes succès d'actrice... 
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Tiens! tais-tu? tu devrais prendre quelques 
leçons de déclamation. Avec ta voix, ton intel- 
ligence, tes moyens, tu aurais un avenir magni* 
fique. 

£t tout à coup, comme pour l'initier aux joies 
de l'art dramatique : 

» Mais, j'y pense, tu n'as pas soupe ?... Ça 
creuse, les émotions; mets-toi là, prends cette 
assiette. Je suis sûr que tu n'as pas mangé de 
soupe au fromage depuis longtemps. 

Il bouleversa l'armoire pour lui trouver un 
couvert, une serviette ; et elle s'assit en face de 
lui, en l'aidant et riant un peu des difficultés 
de l'installation. Déjà elle était moins p&le. Il y 
avait même dans ses yeux un joli éclat lait des 
larmes de tout à l'heure et de la gaieté du 
maintenant. 

La cabotine! 

Tout son bonheur de vie était à jamais perdu : 
honneur, famille, fortune. Elle était chassée de 
sa maison, dépouillée, déhonorée. Elle venait 
de subir toutes les humiliations, tous les désas- 
tres. Cela ne l'empêcha pas de souper avec un 
appétit merveilleux et de tenir tête joyeuse- 
ment aux plaisanteries de Delobelle sur sa voca- 
tion et ses succès futurs. Elle se sentait légère, 
heureuse, partie pour le pays de Bohême, son 
vrai pays. Qu'allait-il lui*arriver encore? De 
combien de hauts et de bas allait se composer 
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sa nouvelle existence imprévue et capricieuse? 
Elle y pensait en s'endormant dans le grand 
fauteuil de Désirée ; mais elle pensait aussi à sa 
vengeance, sa chère vengeance, qu'elle tenait 
là, sous sa main, toute prête, et si sûre, et si 
féroce! 
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le jardin et les toits environnants étaient cou- 
verts, le rappela au sentiment de la réalité. Il 
sentit une secousse dans tout son être et, même 
avant de penser, cette vague impression de 
tristesse que les malheurs oubliés laissent à leur 
place. Tous les bruits connus de la fabrique, la 
respiration haletante et sourde des machines, 
étaient en pleine activité. Le monde existait 
donc encore 1 £t peu à peu l'idée de responsa- 
bilité s'éveilla en lui. 

— C'est pour aujourd'hui... se dit-il avec un 
mouvement involontaire vers l'ombre de l'al- 
côve, comme s'il avait eu envie de se replonger 
dans son long sommeil. 

La cloche de la fabrique sonna, puis d'autres 
cloches dans le voisinage, puis les Angélus. 

— Midi... Déjà!... Comme j'ai dormi!... 

Il eut un peu de remords et un grand soula- 
gement de penser que le drame de l'échéance 
s'était passé sans lui. Comment avaient-ils £ait 
en bas ? Pourquoi ne l'avait-on pas prévenu ? 

Il se leva, entr'ouvrit les rideaux et aperçut 
Risler aîné et Sigismond causant ensemble dans 
le jardin. Eux qui ne se parlaient plus depuis 
si longtemps ! Qu'était-il donc arrivé ?... Quand 
il fut prêt à descendre, il trouva Claire à la porte 
de sa chambre : 

— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle. 

— Pourquoi? 
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— Reste là... Je te l'expliquerai. 

— Mais qu'y a-t-il donc ?... Est-ce qu'on est 
venu de la Banque ? 

— Oui, on est venu... Les traites sont payées. 

— Payées? 

— Risler a trouvé l'argent... Il court avec 
Planus depuis ce matin... Il paraît que sa femme 
avait des bijoux superbes... Rien que la rivière 
de diamants a été vendue vingt mille francs... 
Il a vendu aussi leur maison d'Asniëres avec 
tout ce qu'elle contenait ; mais comme il fallait 
le temps d'enregistrer l'acte de vente, Planus et 
sa sœur ont avancé la somme... 

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de 
son côté, baissait la tête pour éviter son 
regard. 

— Risler est un honnête homme, continuâ- 
t-elle, et quand il a su de qui sa femme tenait 
tout son luxe... 

— Comment I dit Georges épouvanté, il sait ?... 

— Tout... répondit Claire en baissant la voix. 
Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots : 

— Mais alors... toi ? 

— Oh ! moi, je savais tout avant Risler. Hier 
en rentrant, rappelle-toi, je t'ai dit que là-bas, 
à Savigny, j'av»is entendu des choses bien 
cruelles et que j'aurais donné dix ans de ma vie 
pour n'avoir pas fait ce voyage. 

— Claire I 
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Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas 
pour se rapprocher de sa femme ; mais elle avait 
un visage si froid, si tristement résolu, son 
désespoir était si bien écrit en austère indiffé- 
rence sur toute sa personne, qu'il n'osa pas la 
prendre sur son cœur comme il en avait envie, 
et murmura seulement tout bas : 

— Pardon!... pardon!... 

— Tu dois me trouver bien calme, dit la cou- 
rageuse femme ; c'est que j'ai pleuré toutes mes 
larmes hier. Tu as pu croire que c'était sur 
notre ruine, tu te trompais. Tant qu'on est jeune 
et fort comme nous sommes, ces lâchetés-là ne 
sont pas permises. Nous sommes armés contre 
la misère, et nous pouvons la combattre en 
face... Non. Je pleurais sur notre bonheur anéanti, 
sur toi, sur la folie qui t'a fait perdre ta seule, 
ta vraie amie... 

Elle était belle en parlant ainsi, plus belle 
que Sidonie ne l'avait jamais été, enveloppée 
d'une lumière pure qui semblait tomber de très 
haut sur elle comme les clartés d'un ciel pro- 
fond et sans nuages, tandis que les traits chif- 
fonnés de l'autre avaient toujours l'air de tirer 
leur éclat, leur attrait mutin et insolent, des 
lueurs fausses de quelque rampe de petit théâ- 
tre. Ce qu'il y avait jadis d'un peu froid et 
d'immobile dans la phjrsionomie de Claire s'était 
animé des inquiétudes, des doutes, de toutes les 
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tortures de la passion; et, comme ces lingots 
d'or qui n'ont leur valeur que lorsque la Mon- 
naie y a mis son poinçon, ce beau visage de 
femme marqué à l'effigie de la douleur avait 
gardé depuis la veille une expression inefibçable 
qui complétait sa beauté. 

Georges la regardait avec admiration. Elle 
lui semblait plus vivante, plus femme, et ado- 
rable de tout ce qu'il sentait maintenant de 
séparations et d'obstacles entre eux. Le remords, 
le désespoir, la honte, entrèrent dans son cœur 
en même temps que ce nouvel amour, et il voulut 
se mettre à genoux devant elle. 

— Non, non 1 relève-toi, lui dit Claire ; si tu 
savais ce que tu me rappelles, si tu savais quel 
visage menteur et plein de haine j'ai vu à mes 
pieds cette nuit. 

— Oh! moi, je ne mens pas... répondit 
Georges en frémissant... Claire, je t'en supplie, 
au nom de notre enfant!... 

A ce mot on frappa à la porte : 

— Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie 
nous réclame... lui dit-elle à voix basse avec un 
sourire amer. Puis elle s'informa de ce qu'on 
leur voulait. 

C'était M. Risler qui faisait demander mon- 
sieur, en bas, dans le bureau. 

— C'est bien, répondit-elle, dites qu'on des- 
cend. 

sa 



4Z0 FROMONT JEUNE 



Georges fit un pas pour sortir, mais elle l'ar- 
rêta: 

— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu'il 
te voie encore. 

— Mais pourtant... 

— Si ! je le veux. Tu ne sais pas dans quel 
état d'indignation et de colère est ce malheu- 
reux que vous avez trompé. Si tu l'avais vu 
cette nuit, broyant les poignets de sa femme... 

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une 
curiosité cruelle pour elle-même ; mais Georges 
ne s'émut pas, et se contenta de répondre : 

— Ma vie appartient à cet homme. 

— £lle m'appartient à moi aussi ; et je ne 
veux pas que tu descendes. Il y a eu assez de 
scandale dans la maison de mon père. Pense que 
la fabrique entière est au courant de ce qui se 
passe. On nous guette, on nous épie. Il a fallu 
toute l'autorité des contre-mattres pour mettre 
le travail en train aujourd'hui , pour faire 
baisser sur leur ouvrage tous ces regards 
curieux. 

— Mais j'aurai l'air de me cacher. 

--Et quand cela serait! Voilà bien les 
hommes. Ils ne reculent pas devant les plus 
grands crimes : tromper la femme, tromper l'ami ; 
mais la pensée qu'on pourra les accuser d'avoir 
eu peur les touche plus que tout... D'ailleurs, 
écoute. Sidonie est partie, elle est partie pour 
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toujoim ; et si tn sors dlci, je pensera: qse c*esi 
pour aller U rejoindre. 

— C'est bieo î je reste, dit Georges.. Je Sens 
tout ce que ta Tondras. 

Claire descendit dans le bunean de Pla&nL 

A Toir Risler aîné se promeoer de Ion? ea 
lar|^ les mains derrière le dos. aussi puEibk 
qu'à Tordinaire, on ne se senii jasais douté de 
tout ce qui s'était passé daiiS sa rie depuis la 
Teille. Quant à Sigîsmond, U rarcr-ikait, ne 
T^yant en tout ceci que s^o échéance pajée à 
rheure dite et ll>ozineur de la rxzh-jo sociale 
sain et saa£. 

Quand M^ Froment parut, R^skr sic^crit 
tristement et seoccta la tète : 

— Je pensais bàen que tcus xouàrîez âtacta- 
dre à sa place : mais ce n'est pas aTOc xcxa que 
j*ai aflbire. Il iiui abso}ument que je le rt^e, 
que je lui parie. Sora arists iizt face a Téc^éasce 
de ce matin ; le plxts âziT est passé, mais dobs 
STons à nous coocerier sor bien des zhûots. 

— Risler, mon axai, je tciqs es pne. MSzertdet 
CDcijve un peu. 

— Pûcrquo:, ma.diTnr Cbarci>c? J n'y a pas 
une minute à perdre^ C^ ". je st't» dide. Tusa 
STcx pecT que je oede a en m j i Lmaca i de 
colère^ Rassurez -toqs— rassBSCZ-le^ Vossm 
saTcz et qoae je tous ai d^t zH y % tm bseaesr 
qui a'ûmcvpe avant le rnseb. c ta9. ctha de la 
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maison Fromont. Je l'ai compromis par ma 
faute. Il faut avant tout que je répare le mal 
que j'ai fait ou que j'ai laissé faire. 

— Votre conduite avec nous est admirable, 
mon cher Risler, je le sais bien. 

^ Oh! madame... si vous le voyiez!... c'est 
un saint,... dit le pauvre Sigismond qui, n'osant 
plus parler à son ami, voulait au moins lui 
témoigner son remords. 

Claire continua: 

— Mais ne craignez-vous pas?... Les forces 
humaines ont une limite... Peut-être qu'en pré- 
sence de celui qui vuus a tant fait de mal... 

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu'au 
fond des yeux avec une admiration sérieuse : 

— Chère créature, qui ne parle que du mal 
qu'on m'a fait... Vous ne savez donc pas qu» je 
le hais autant pour sa trahison envers vous... 
Mai.s rien de tout cela n'existe pour moi en ce 
moment. Il n'y a ici qu'un commerçant qui veut 
s'entendre avec son associé pour le bien de la 
maison. Qu'il descende donc sans aucune crainte! 
et si vous redoutez quelque entraînement de ma 
part, restez-là avec nous. Je n'aurai qu*k regar- 
der la fille de mon ancien maître pour me rap- 
peler ma parole et mon devoir. 

^ Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle 
monta chercher son mari. 
La première minute de l'entrevue fut ter- 
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rible. Georges était blême, ému, humilié. Il 
aurait préféré cent fois se trouver en face du pis* 
tolet de cet homme, à vingt pas, attendant son 
feu, que de paraître devant lui en coupable non 
châtié et d'être obligé de contenir ses senti- 
ments au calme bourgeois d'une conversation 
d'intérêts et d'affaires. 

Risler affectait de ne pas le regarder et con- 
tinuait de marcher à grands pas, tout en par- 
lant: 

— ... Notre maison passe par une crise ef- 
frayante... Nous avons évité la catastrophe au- 
jourd'hui ; seulement, ce n'est pas la dernière 
échéance... Cette maudite invention m'a depuis 
longtemps détourné des affaires. Heureusement 
me voilà libre, et je vais pouvoir m'en occuper. 
Mais il faudra que vous vous en occupiez, vous 
aussi. Les ouvriers, les employés, ont un peu 
suivi l'exemple des patrons. Il y a ime négli- 
gence, un laisser-aller, extrêmes. Ce matin, pour 
la première fois depuis un an, on s'est mis à 
l'ouvrage à l'heure juste. Je compte que vous 
allez régulariser tout cela. Quant à moi, je vais 
me remettre à mes dessins. Nos modèles ont 
vieilli. Il en faut de nouveaux pour les nou- 
velles machines. J'ai une grande confiance en 
nos Imprimtusis, Les expériences ont réussi au 
delà de mes désirs. Nous tenons là certauiement 
de quoi relever notre commerce. Je ne vous l'ai 
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pas dit plus tôt, parce que je voulais vous sur- 
prendre; mais maintenant nous n'avons plus 
aucune surprise à nous faire. N'est-ce pas, 
Georges ? 

Sa voix eut une expression d'ironie si déchi- 
rante, que Claire frémit, craignant un éclat; 
mais il reprit très naturellement : 

— Oui, je crois pouvoir assurer que dans six 
mois V Imprimeuse-Risler commencera à donner 
des résultats magnifiques. Seulement ces six 
mois-là seront durs à passer. 11 faudra nous res- 
treindre, diminuer nos frais, faire toutes les 
économies que nous pourrons. Nous avions cinq 
dessinateurs, nous n'en aurons plus que deux. 
Je me charge, en prenant sur mes nuits, de 
faire oublier l'absence des autres. En outre, à 
partir de ce mois, je renonce à ma part d'as- 
socié. Je toucherai mes appointements de contre- 
maître, comme avant, et rien de plus. 

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d'un 
geste sa femme le retint, et Risler aîné con- 
tinua : 

— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je 
redeviens le commis que je n'aurais jamais dû 
cesser d'être... Dès ce jour, notre acte d'associa- 
tion est annulé. Je le veux, vous m'entendez 
bien, je le veux. Nous resterons ainsi vis-à-vis 
l'un de l'autre, jusqu'au jour où la maison sera 
tirée d'affaire et où je pourrai... Mais ce que je 
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ferai à ce moment-là ne regarde que moi... Voilà 
ce que j'avais à vous dire, Georges. Il faut que 
vous vous occupiez de la fabrique activement, 
qu'on vous voie, qu'on sente le maître présent, 
et je crois que, parmi tous n(9B malheurs, il y en 
aura de réparables. 

Pendant le silence qui suivit, on entendit un 
bruit de roues dans le jardin et deux grosses 
voitures de déménagement vinrent s'arrêter au 
perron. 

— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut 
que je vous quitte un moment. Ce sont les voi- 
tures de l'Hôtel des ventes qui viennent cher- 
cher tout ce que j'ai là-haut. 

-^ Comment I vous vendez aussi vos meu- 
bles?... demanda M*"* Fromont. 

— Certes... jusqu'au dernier... Je les rends à 
la maison. Ils sont à elle. 

— Mais c'est impossible, dit Georges... Je ne 
peux pas souf&ir cela. 

Risler se retourna avec un mouvement d'in- 
dignation : 

— Comment dites-vous ? Qu'est-ce que vous 
ne souffrirez pas? 

Claire l'arrêta d'un geste suppliant. 

— C'est vrai... c'est vrai,... murmura-t-il ; et 
il sortit bien vite pour échapper à cette tenta- 
tion qui lui venait de laisser enfin déborder tout 
son cœur. 
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Le second étage était désert. Les domesti- 
ques, renvoyés et payés dès le matin, avaient 
abandonné l'appartement au désordre d'un len- 
demain de fête ; et il avait bien cet aspect par- 
ticulier des endroits où vient de se passer un 
drame, et qui restent comme en suspens entre 
les événements accomplis et ceux qui vont s'ac- 
complir. Les portes ouvertes, les tapis entassés 
dans des coins, les plateaux chargés de verres, 
les apprêts du souper, la table encore servie et 
intacte, la poussière du bal sur tous les meubles, 
son parfum mêlé de punch, de fleurs fiuiées, de 
poudre de riz, tous ces détails saisirent Risler 
dès en entrant. 

Dans le salon bouleversé le piano était ou- 
vert, la bacchanale ^Orphit aux Enftrs étalée 
sur le pupitre, et les tentures voyantes, drapées 
sur ce désordre, les sièges renversés, effarés 
pour ainsi dire, donnaient l'impression d'un 
salon de paquebot naufragé, d'une de ces af- 
freuses nuits d'alerte où l'on apprend tout à 
coup, au milieu d'une fête à bord, qu'un choc a 
ouvert les flancs du navire et qu'il fait eau de 
toutes parts. 

On commença à descendre les meubles. 

Risler regardait faire les déménageurs, d'un 
air détaché, comme s'il se fût trouvé chez un 
étranger. Ce luxe, dont il était si heureux et si 
fier autrefois, lui inspirait maintenant un insur- 
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montable dégoût. Pourtant, quand il entra dans 
la chambre de sa femme, il éprouva une vague 
émotion. 

C'était une grande pièce tendue de satin bleu 
recouvert de dentelle blanche. Un vrai nid de 
cocotte. Il y traînait des volants de tulle dé- 
chirés et froissés, des nœuds, des fleurs dusses. 
Les bougies de la psyché, en brûlant jusqu'au 
bout, avaient feit éclater les bobèches ; et le lit, 
y oilé de ses guipures et de ses courtines bleues, 
ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans 
ce bouleversement, semblait le lit d'une morte, 
une couche de parade où personne ne dormirait 
jamais plus. 

Le premier mouvement de Risler en entrant 
là fut un mouvement d'épouvantable colère, 
l'envie de se jeter sur ces choses, de tout déchi- 
rer, de tout hacher, de tout broyer. C'est que 
rien ne ressemble plus à une femme que sa 
chambre. Même absente, son image sourit en- 
core dans les miroirs qui l'ont reflétée. Un 
peu d'elle, de son parfum favori, reste à tout 
ce qu'elle a touché. Ses attitudes se retrouvent 
sur les coussins des divans, et l'on suit ses allées 
et venues de la glace à la toilette parmi les 
dessins du tapis. Ici ce qui rappelait surtout 
Sidonie, c'était une étagère chargée de bibelots 
enfantins, de chinoiseries insignifiantes et 
menues, éventails microscopiques, vaisselle de 

S3 
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poupée, sabots dorés, petits bergers et petites 
ber^res en face les uns des autres, échangeant 
des regards de porcelaine, luisants et froids. 
C'était l'ftme de Sidonie, cette étagère ; et ses 
pensées toujours banales, petites, vaniteuses et 
vides, ressemblaient à ces niaiseries. Oui, vrai- 
ment, si cette nuit, pendant qu'il la tenait, 
Risler dans sa fureur avait cassé cette petite 
tdte fragile, on aurait vu rouler de là, à la place 
de cervelle, tout un monde de bibelots d'éta- 
gère. 

Le pauvre homme pensait tristement à ces 
choses dans le bruit des marteaux et le va-et- 
vient des déménageurs, quand un petit pas 
tatillon et autoritaire se fit entendre derrière 
lui ; et M. Chèbe apparut, le tout petit M. Chèbe, 
rouge, essoufflé, flamboyant. Il le prit, comme 
toujours, de très haut avec son gendre : 
• — Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que j'ap- 
prends ? Ah, çà I vous déménagei donc ? 

— Je ne déménage pas, monsieur Chèbe... je 
vends. 

Le petit homme fit un bond de carpe échau- 
dée: 

— - Vous vendes ? Et quoi donc ? 

— Je vends tout, dit Risler d'une voix sourde, 
sans mdme le regarder. 

— Voyons! mon gendre, un peu de raison. 
Mon Dieu I je ne dis pas que la conduite de 
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Sidonie... D'ailleurs, moi je ne sais rien. Je n'ai 
jamais rien voulu savoir... Seulement, je vous 
rappelle à la dignité. On lave son linge sale en 
famille, que diable! On ne se donne pas en 
spectacle comme vous le Butes depuis ce matin. 
Voyez tout ce monde aux vitres des ateliers ; et 
sous le porche donc !... Mais vous êtes la £Bible 
du quartier, mon cher. 

— Tant mieux. Le déshonneur a été public, 
il faut que la réparation soit publique aussi. 

Ce calme apparent, cette indifférence à toutes 
ses observations, exaspérèrent M. Chèbe. Il 
changea subitement de manières, et prit pour 
parler à son gendre le ton sérieux et absolu 
avec lequel on parle aux enfemts ou aux fous : 

— Eh bien ! non, vous n'avez pas le droit de 
rien enlever d'ici. Je m'y oppose formellement, 
de toute ma force d'homme, de toute mon auto- 
rité de père. Croyez-vous donc que je vais vous 
laisser mettre mon en£&nt sur la paille?... Ah! 
mais non... Ah! mais non... Assez de folies 
comme cela ! Rien ne sortira plus de l'apparte- 
ment. 

Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta 
devant d'un geste héroïque. Ah, dam! c'est 
qu'il y allait de son intérêt, à lui aussi. C'est 
qu'une fois son enfimt sur la paille, comme il 
disait, lui-même risquait fort de ne plus coucher 
sur la plume. Il était superbe dans cette atti- 
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tude de père indigné ; mais il ne la garda pas 
longtemps. Deux mains, deux étaux, lui avaient 
saisi les poignets, et il se trouva au milieu de 
la chambre, laissant la porte libre aux démé- 
nageurs. 

— Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien! 
disait Risler penché vers lui... Je suis à bout... 
Depuis ce matin je fais des efforts inouïs pour 
me contenir ; mais il n'en faudrait pas beaucoup 
pour que ma colère éclatât, et malheur alors à 
celui sur qui elle tomberait! Je suis homme à 
tuer quelqu'un... Tenez 1 allez-vous-en vite... 

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la 
façon dont son gendre le secouait en parlant 
était si éloquente, que M. Chèbe fut tout de suite 
convaincu. Il balbutia même des excuses : « Cer- 
tainement Risler avait raison d'agir ainsi. Tous 
les honnêtes gens seraient pour lui... » Et il se 
reculait à mesure vers la porte. Arrivé là, il 
demanda timidement si la petite pension de 
M"" Chèbe serait continuée. 

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépasses 
jamais, car maintenant ma position ici n'est 
plus la même. Je ne suis plus l'associé de la 
maison. 

M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et 
prit cette physionomie idiote qui faisait croire 
à beaucoup de gens que l'accident qui lui était 
arrivé, — vous savez, tout pareil à celui du duc 
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d'Orléans, ~ n'était pas un conte de son inven- 
tion ; mais il n'osa pas faire la moindre obser- 
vation. On lui avait changé son gendre positi- 
vement. Était-ce bien Risler, cette espèce de 
chat-tigre qui se hérissait au moindre mot, et 
ne parlait de rien moins que de tuer les gens ? 

Il s'esquiva, reprit son aplomb seulement au 
bas de l'escalier, et traversa la cour en marchant 
d'un air vainqueur. 

Quand toutes les pièces furent démeublées et 
vides, Risler les parcourut une dernière fois, 
puis il prit la clef et descendit chez Planus pour 
la remettre à M~ Georges. 

— Vous pourrez louer l'appartement, dit-il, 
ce sera un apport de plus à la fabrique. 

— Mais vous, mon ami ? 

— Oh ! moi, je n'ai pas besoin de grand'chose. 
Un lit en fer là-haut, dans les mansardes. C'est 
tout ce qu'il faut pour un commis. Car, je vous 
le répète, je ne suis rien de plus désormais qu'un 
commis... Un bon commis, par exemple, vaillant 
et sûr, dont vous n'aurez pas à vous plaindre, je 
vous jure. 

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, 
fut si ému d'entendre ce malheureux parler 
ainsi, qu'il quitta sa place précipitanmient. Les 
sanglots l'étouffaient. Claire était très émue 
aussi, et s'approchant du nouvel employé de la 
maison Fromont : 
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— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au 
nom de mon père. 

— C'est à lui que je pense tout le temps, 
madame, répondit-il très simplement. 

A ce moment le père Achille entra, apportant 
le courrier. 

Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit 
une à une tranquillement, et à mesure les pas- 
sait à Sigismond : 

^ Voilà une commande pour Lyon... Pour- 
quoi n'a-t-on pas répondu à Saint-Étienne ? 

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces 
détails d'affaires, et il y portait une lucidité 
d'intelligence qui venait justement de cette 
tension d'esprit perpétuelle vers le calme et 
l'oubli. 

Tout à coup, parmi ces enveloppes larges, 
timbrées de noms de commerce et dont le papier, 
la pliure, sentaient le bureau, la hfite de l'expé- 
dition, il en découvrit une, plus petite, cachetée 
avec soin et se glissant si traîtreusement au 
milieu des autres que d'abord il ne l'avait pas 
aperçue. Il reconnut bien vite cette écriture 
fine, longue et ferme : « A Monsieur RùUr. — 
Personnelle, » C'était l'écriture de Sidonie. En 
la voyant, il éprouva la même sensation qu'il 
venait d'avoir là-haut dans sa chambre. 

Tout son amour, toute sa colère de mari 
trompé, lui remontaient au cœur avec cette 
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force d'indignation qui fait les assassins. Que 
lui écrivait-elle? Quel mensonge avait -elle 
encore inventé? Il allait ouvrir la lettre; puis 
il s'arrêta. Il comprit que, s'il lisait cela, c'en 
était fait de tout son courage ; et, se penchant 
vers le caissier : 

— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, 
veux-tu me rendre un service ? 

— Je crois bien !... fit le brave homme avec 
enthousiasme. Il était si heureux d'entendre 
son ami lui parler de sa bonne voix des anciens 
jours. 

— Tiens ! voilà une lettre qu'on m'écrit et 
que je ne veux pas lire maintenant. Je suis sûr 
que ça m'empêcherait de penser et de vivre. 
Tu vas me la garder, et puis ceci avec... 

Il tira de sa poche un petit paquet soigneu- 
sement ficelé qu'il lui tendit à travers le gril- 
lage. 

— C'est tout ce qui me reste du passé, tout 
ce qui me reste de cette femme... Je suis décidé 
à ne pas la voir, ni rien qui me la rappelle 
avant que ma besogne ici soit terminée, et bien 
terminée... J'ai besoin de toute ma tête, tu com- 
prends!... C'est toi qui payeras la rente des 
Chèbe... Si elle-même demandait quelque chose, 
tu ferais le nécessaire... Mais tu ne m'en par- 
leras jamais... Et tu garderas ce dépôt soigneu- 
sement jusqu'à ce que je te le redemande. 
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Sigismond enferma la lettre et le paquet dans 
un tiroir secret de son bureau, avec d'autres 
papiers précieux. Aussitôt Risler se remit à par- 
courir sa correspondance ; mais tout le temps il 
voyait s'allonger devant ses yeux les fins carac- 
tères anglais tracés par une petite main qu'il 
avait si souvent et si ardemment serrée contre 
son cœur. 



^ 



LE CAFÉ CHANTANT 



'mM 



UEL commis rare et consciencieux 
que ce nouveau commis de la mai- 
son Fromont! 

Chaque jour sa lampe était la 
première allumée et la dernière 
éteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait 
installé en haut, sous les combles, une petite 
chambre exactement semblable à celle qu'il 
occupait autrefois avec Frantz, vraie chambre 
de trappiste, meublée d'une couchette en fer et 
d'une table en bois blanc placée sous le portrait 
de son frère. C'était la même vie active, régu- 
lière et retirée, que dans ce temps-là. 

Il travaillait constamment, faisait venir ses 
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repas de son ancienne petite crémerie. Mais, 
hélas ! la jeunesse, l'espoir, à jamais disparus, 
ôtaient leur Charme à tous ces souvenirs. Heu- 
reusement, il lui restait encore Frantz et 
M"' Chorche, les deux seuls êtres à qui il pût 
penser sans tristesse. M""* Chorche était tou- 
jours présente, attentive à le soigner, à le con- 
soler ; et Frantz lui écrivait souvent, sans jamais 
lui parler de Sidonie, par exemple. Risler pen- 
sait que quelqu'un l'avait mis au courant des 
malheurs survenus, et il évitait, lui aussi, dans 
ses lettres, toute allusion à ce sujet. < Oh ! quand 
je pourrai le faire revenir! » C'était son rêve, sa 
seule ambition : relever la fabrique et rappeler 
son frère. 

En attendant, les journées se succédaient pour 
lui toujours pareilles, dans le bruit actif du 
commerce et la solitude navrante de sa douleur. 
Chaque matin il descendait, parcourait les ate- 
liers, où le profond respect qu'il inspirait, sa 
physionomie sévère et silencieuse, avaient réta- 
bli l'ordre un instant troublé. Dans les com- 
mencements on avait beaucoup jasé, et diffé- 
remment commenté le départ de Sidonie. Les 
uns disaient qu'elle s'était enfuie avec un amant, 
les autres que Risler l'avait chassée. Ce qui 
déroutait toutes les prévisions, c'était l'attitude 
des deux associés vis-à-vis l'un de l'autre, aussi 
naturelle qu'auparavant. Quelquefois pourtant, 
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quand ils se parlaient seul à seul dans le bureau, 
Risler avait tout à coup un soubresaut, comme 
une vision de l'adultère passé. Il songeait que 
ces yeux qu'il avait là devant lui, cette bouche, 
tout ce visage lui avait menti dans ses mille 
expressions. 

Alors une envie le prenait de sauter sur ce 
misérable, de le saisir à la goi^^ de l'étrangler 
sans pitié ; mais la pensée de M** Chorche était 
toujours là pour le retenir. Serait-il moins cou- 
rageux, moins maître de lui que cette jeune 
femme?... Ni Claire, ni Fromont, personne ne 
se doutait de ce qui se passait en lui. A peine 
pouvait-on deviner dans sa conduite une rigi- 
dité, une inflexibilité, qui ne lui étaient pas 
habituelles. Maintenant Risler aîné imposait 
aux ouvriers ; et ceux d'entre eux qui n'étaient 
pas frappés de respect devant ses cheveux blan- 
chis en une nuit, ses traits tirés et vieillis, trem- 
blaient sous son regard singulier, regard d'un 
noir bleui comme l'acier d'une arme. Toujours 
très bon, très doux avec les travailleurs, il était 
devenu redoutable poiu- la moindre infraction 
aux règlements. On aurait dit qu'il se vengeait 
de je ne sais quelle indulgence passée, aveugle 
et coupable, dont il s'accusait. 

Certes, c'était un merveilleux commis que 
ce nouveau commis de la maison Fromont. 

Grice à lui, la cloche de la fabrique, malgré 
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les chevrotements de sa voix vieille et fêlée, eut 
bien vite repris son autorité ; et celui qui menait 
tout se refusait à lui-même le moindre soulagée- 
ment. Sobre comme un apprenti, il laissait les 
trois quarts de ses appointements à Planus pour 
la pension des Chèbe, mais il ne s'informait 
jamais d'eux. Le dernier jour du mois, le petit 
homme arrivait ponctuellement chercher ses 
petits revenus, roide et majestueux avec Sigis- 
mond comme il convient à un rentier en fonc- 
tions. M*^ Chèbe avait essayé de parvenir jus- 
qu'à son gendre, qu'elle plaignait et aimait; 
mais la seule apparition de son châle à palmes 
sous le porche faisait fuir le mari de Sidonie. 

C'est que tout ce courage dont il s'armait 
était bien plus apparent que réel. Le souvenir 
de sa femme ne le quittait jamais. Qu'était-elle 
devenue ? Que faisait-elle ? Il en voulait presque 
à Planus de ne pas lui en parler. Cette lettre 
surtout, cette lettre qu'il avait eu le coin^ge de 
ne pas ouvrir, le troublait. Il y pensait constam- 
ment. Ah! s'il avait osé, comme il l'aurait rede- 
mandée à Sigismond 1 

Un jour, la tentation fut trop forte. Il se trou- 
vait seul en bas dans le bureau. Le vieux cais- 
sier était parti déjeuner, laissant par extraordi- 
naire la clef sur son tiroir. Risler n'y put pas 
résister. Il ouvrit, chercha, souleva les papiers. 
La lettre n'y était plus. Sigismond avait dû la 
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serrer encore plus soigneusement, peut-être 
dans la prévision de ce qui arrivait en ce 
moment. Au fond, Risler ne fut pas fâché de ce 
contre-temps ; car il sentait bien que s'il avait 
trouvé sa lettre, c'eût été la fin de cette résigna- 
tion active qu'il s'imposait si péniblement. 

Toute la semaine, cela allait bien encore. 
L'existence était supportable, absorbée par les 
mille soins de la maison, et tellement fatigante, 
que Risler, la nuit venue, tombait sur son lit 
comme une masse inconsciente. Mais le diman- 
che lui était long et pénible. Le silence des 
cours, des ateliers déserts, ouvrait à sa pensée 
un champ plus vaste. Il essayait de travailler; 
mais l'encouragement du travail des autres man- 
quait au sien. Lui seul était occupé dans cette 
grande fabrique au repos, dont le souffle même 
s'arrêtait. Les verrous mis, les persiennes fer- 
mées, la voix sonore du père Achille jouant avec 
son chien dans les cours abandonnées, tout lui 
parlait de solitude. £t le quartier aussi lui don- 
nait cette impression. Dans les rues élargies, où 
les promeneurs étaient paisibles et rares, le 
bruit des cloches sonnant vêpres tombait mélan- 
coliquement, et quelquefois un écho du tumulte 
parisien, des roues en mouvement, un orgue 
attardé, la cliquette d'une marchande de plaisirs, 
traversaient ce silence comme pour l'augmenter 
encore. 
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Risler cherchait des combinaisons de fleurs 
et de feuillageS) et pendant qu'il maniait son 
crayon, sa pensée, qui ne trouvait pas là une 
application suffisante, lui échappait, allait au 
bonheur passé, aux catastrophes inoubliables, 
soufirait le martjrre, puis en revenant deman- 
dait au pauvre somnambule, toujours assis à sa 
table : « Qu'est-ce que tu as fait en mon 
absence ? » Hélas ! il n'avait rien fait. 

Oh! les longs, les tristes, les cruels diman- 
manches! Songez qu'il se mêlait à tout cela 
dans son âme cette superstition du peuple pour 
les jours fériés, pour ce bon repos de vingt- 
quatre heures où l'on retrouve du courage et 
des forces. S'il était sorti, la vue d'un ouvrier 
accompagné d'un enfant et d'une fenune l'au- 
rait fait sangloter, mais sa réclusion de trap- 
piste lui gardait d'autres souffrances, le déses- 
poir des solitaires, leurs révoltes terribles quand 
le dieu auquel ils se sont consacrés ne répond 
pas à leurs sacrifices. Or le dieu de Risler 
c'était le travail, et comme il ne trouvait plus 
en lui l'apaisement ni la sérénité, il n'y croyait 
plus et le maudissait 

Souvent, dans ces heures de combat, la salle 
de dessin s'ouvrait doucement, et Claire Fro- 
mont apparaissait. L'isolement du pauvre homme 
par ces longues après-midi du dimanche lui fai- 
sait pitié, et elle venait lui tenir compagnie 
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avec sa petite fille, sachant par expérience ce 
que la douceur des enfants a de communicatif. 
La petite, qui maintenant marchait seule, glis- 
sait des bras de sa mère pour courir vers son 
ami. Risler entendait ses petits pas pressés. Il 
sentait ce souffle léger derrière lui, et tout de 
suite il en avait l'impression rajeunissante et 
calmante. Elle lui mettait de si bon cœur ses 
petits bras potelés autour du cou, avec son rire 
naïf et sans cause, et le baiser de sa jolie bouche 
qui n'avait jamais menti! Claire Fromont, 
debout devant la porte, souriait en les regar- 
dant 

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut des- 
cendre un peu au jardin... Vous travaillez trop. 
Vous tomberez malade. 

— Non, non, madame... Au contraire,* c'est 
le travail qui me sauve... Ça m'empêche de 
penser... 

Puis, après un long silence, elle reprenait : 

— Allons ! mon bon Risler, il faut tâcher d'ou- 
blier. 

Risler secouait la tète. 

— Oublier!... Est-ce que c'est possible?... Il y 
a des choses au-dessus des forces. On pardonne, 
mais on n'oublie pas. 

Presque toujours l'enfant finissait par l'en- 
traîner au jardin. Il ^lait, bon gré mal gré, 
jouer au ballon ou au sable avec elle ; mais la 
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gaucherie, le peu d'entrain de son partenaire, 
frappaient vite la petite fille. Alors elle se tenait 
tranquille, se contentant de marcher gravement 
entre les rangs de buis, la main dans celle de 
son ami. Au bout d'un moment Risler ne son- 
geait plus qu'elle était là ; mais, sans qu'il y prît 
garde, la tiédeur de cette petite main dans ia 
sienne avait un effet magnétique d'adoucisse- 
ment sur son âme ulcérée. 

On pardonne, mais on n'oublie pas!... 

La pauvre Claire en savait quelque chose, 
elle aussi ; car elle n'avait rien oublié, malgré 
son grand courage et l'idée qu'elle se faisait de 
son devoir. Pour elle, comme pour Risler, le 
milieu où elle vivait était un rappel constant 
de ses souffrances. Sans pitié, les objets qui 
l'entouraient rouvraient sa blessure prête à se 
fermer. L'escalier, le jardin, la cour, tous ces 
témoins, ces complices muets de l'adultère, 
avaient à certains jours une physionomie impla- 
cable. Les soins mêmes, les précautions que 
prenait son mari pour lui épargner de pénibles 
souvenirs, l'affectation qu'il mettait à ne plus 
sortir le soir, à raconter les courses qu'il avait 
faites, ne servaient qu'à mieux lui rappeler la 
faute. Elle avait quelquefois envie de lui de- 
mander grâce, de lui dire : « N'en fais pas 
trop... » La foi était brisée en elle, et l'horrible 
souffrance du prêtre qui doute et veut pourtant 
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rester fidèle à ses vœux, se trahissait dans 
son sourire amer, sa douceur froide et sans 
plaintes. 

Georges était très malheureux. Il aimait sa 
femme maintenant. La grandeur de sa nature 
l'avait vaincu. Il y avait de l'admiration dans 
cet amour, et, pourquoi ne pas le dire ? le cha- 
grin de Claire lui tenait lieu d'une coquetterie 
qui n'était pas dans son caractère, et qui lui 
avait toujours manqué aux yeux de son mari. 
Il était de ce singulier type d'hommes qui 
aiment à faire des conquêtes. Sidonie, capri- 
cieuse et froide, répondait à ce travers de cœur. 
Après l'avoir quittée sur un^idieu plein de ten- 
dresse, il la retrouvait le lendemain indifférente, 
oublieuse, et ce perpétuel besoin de la ramener 
lui tenait lieu de passion véritable. La sérénité 
en amour le lassait, comme les marins une tra- 
versée sans tempêtes. Cette fois, il avait été 
avec sa femme bien près du naufrage; et, à cette 
heure encore, tout péril n'était pas passé. Il 
savait que Claire était détachée de lui, toute à 
l'enfant, le seul lien entre eux désormais. Cet 
éloignement la lui faisait paraître plus belle, 
plus désirable ; et il mettait à la reprendre tout 
son art de séduction. Il sentait combien ce serait 
difficile et qu'il n'avait pas affaire à une âme 
banale. Pourtant il ne désespérait pas. Parfois, 
au fond du regard si doux et en apparence si 
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irf.y^^*.'f^^ qui f outtm^Wtt «M tfforUf une hsem 

(jiiznt » .SKl/>ftie, il n'y p«î^aît plu». Et qu'oo 
fve «'éU/fine pa« de c<tu: ^rotnyte rupture mo- 
raUc! O» 4/:tiX ètrei fuperfi<:îefai m'avaient rieo 
qui p.'it 1« atta/.her profr/ti/^Utnent l'un a Vautre, 
Oe/>r$f<t était U%c%^a\Àt dVprouver de» impre*- 
t.^/ri< duru*'/***., a moînf qu'elle» fu%feni tan^ 
f,«^</; rtrtouvt\ét% ; Sîdonie, de Km côt^, ne 
pouvait rien intpirer de tenace ou de njjaod. 
C'était un de ce» anir/ur» de cocr>tte a gandin, 
fait» de van iU», de déj^it» d'arnir/ur-propre, n'in«' 
pirant ni dévouement ni constance, »eulenieoi 
de» aventure» tra^^ique», de» duel», de» «uicide», 
d'où l'on revient presque toujours et d'oCi Ton 
revient fi^uéri, Peut^re que, «'il l'avait revue, 
il aurait été repris de »on mal ; mai» le coup de 
vent de la fuite avait emp</rté Sidonie trop vite 
et trop loin f>our qu'un retour fût possible. De 
toute façon, c'éuit un soulaf^ement pour lui de 
pouvf/ir vivre sans mentir ; et l'existence nou- 
velle qu'il menait, toute de travail et de priva* 
tion», avec un but lointain de rétMsite, ne le 
rebutait f>as. Heureusement; car ce n'était paa 
trop du couraf^e et de la volonté des deux a»so- 
c\é% pour relever la maixon. 

Klle fitii»ait eau de jmrtout, cette pauvre mai* 
son Fromont, Aussi le père Planus passa encore 
bien de mauvaise» nuits, tourmentées par le 
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cauchemar de l'échéance et la visioD fatale du 
petit homme bleu. Mais, à force d'économies, 
on arriva à payer toujours. 

Bientôt quatre imprimeuses Risler, définiti- 
vement installées, fonctionnèrent à la fabrique. 
On commençait à s'en émouvoir dans le com- 
merce des papiers peints. Lyon, Caen, Rixheim, 
les grands centres de l'industrie, s'inquiétaient 
beaucoup de cette merveilleuse « rotative et 
dodécagone. » Puis un beau jour les Prochasson 
se présentèrent, proposant trois cent mille 
francs, rien que pour partaq^er le droit au 
brevet. 

— Que faut -il faire?... demanda Fromont 
jeune à Risler atné. 

Celui-ci haussa les épaules d'un air indiffé- 
rent: 

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. 
Je ne suis que le commis. 

Dite froidement, sans colère, cette parole 
tomba sur la joie étourdie de Fromont et le 
rappela à la gravité d'une situation qu'il était 
toujours sur le point d'oublier. 

Pourtant, une fois seul avec sa chère ma- 
dame Chorche, Risler lui conseilla de ne pas 
accepter l'offre des Prochasson. 

— Attendez... ne vous pressez pas. Plus tard, 
vous vendrez plus cher. 

11 ne parlait que d'eux dans cette affiiire qui 
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le concernait si glorieusement. On sentait qu'il 
se détachait d'avance de leur avenir. 

Cependant les commandes arrivaient, s'accu- 
mulaient. La qualité du papier, les prix baissés 
à cause de la facilité de fabrication, rendaient 
toute concurrence impossible. A n'en plus dou- 
ter, c'était une fortune colossale qui se prépa- 
rait pour les Fromont. La fabrique avait repris 
son aspect florissant d'autrefois et son grand 
bourdonnement de ruche. Elle s'activait de tous 
ses bfitiments et des centaines d'ouvriers qui 
les remplissaient. Le père Planus ne levait plus 
le nez de son bureau ; on le voyait, du petit 
jardin, penché sur ses gros livres de recettes, 
alignant en chiffres magnifiquement moulés les 
bénéfices de VImprimeuse. 

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans dis- 
traction ni repos. La prospérité revenue ne 
changeait rien à ses habitudes de réclusion ; et 
c'est de la fenêtre la plus haute du dernier 
étage de l'hôtel qu'il entendait venir vers lui 
le bruit actif de ses machines. Il n'en était ni 
moins sombre, ni moins silencieux. Un jour, 
pourtant, on apprit à la fabrique que Xln^rù 
nuuse, dont on avait envoyé un exemplaire à 
la grande exposition de Manchester, venait d'y 
remporter la médaille d'or, consécration défini- 
tive de son succès. M""* Georges appela Risler 
au jardin, à l'heure du déjeuner, et voulut 
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lui annoncer elle-même cette bonne nou- 
velle. 

Pour le- coup, il eut un sourire d'orgueil qui 
détendit son visage vieilli et assombri. Sa vanité 
d'inventeur, la fierté de sa gloire, surtout l'idée 
de réparer aussi superbement le mal fait par 
sa femme à la maison, lui donnèrent une mi- 
nute de vrai bonheur. Il serra les mains de 
Claire, et murmura comme aux heureux jours 
d'autrefois : 

— Je suis content... Je suis content... 

Mais quelle différence d'intonation! C'était 
dit sans entrain, sans espérance, avec une satis- 
faction de tâche accomplie, et rien de plus. 

La cloche sonna pour le retour des ouvriers, 
et Risler monta tranquillement se mettre à 
l'ouvrage comme les autres jours. 

Au bout d'un moment, il redescendit. Malgré 
tout, cette nouvelle l'avait plus agité qu'il ne 
voulait le laisser paraître. Il errait dans le jar- 
din, rôdait autour de la caisse, souriant triste- 
ment au père Planus à travers les vitres. 

— Qu'est-ce qu'il a ? se demandait le vieux 
bonhomme...- Qu'est-ce qu'il me veut ? 

Enfin, le soir venu, au moment de fermer 
le bureau, l'autre se décida à entrer et à lui 
parler : 

— Planus, mon vieux, je voudrais... 
Il hésita un peu. 
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— Je voudrais que tu me donnes... la lettre, 
tu sais ! la petite lettre, avec le paquet. 

Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, 
il s'était imaginé que Risler ne songeait plus à 
Sidonie, qu'il l'avait tout à fait oubliée. 

— Comment !... tu veux ?... 

— Ah ! écoute, je l'ai bien gagné. Je peux 
bien penser un peu à moi maintenant. J'ai assez 
pensé aux autres. 

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voîci 
ce que nous allons faire. La lettre et le paquet 
sont chez moi, à Montrouge. Si tu veux, nous 
irons dîner tous deux au Palais-Royal , tu te 
rappelles, comme au bon temps. C'est moi qui 
régale... Nous arroserons ta médaille avec du 
vin cacheté, quelque chose de fin !... Ensuite 
nous monterons ensemble à la maison. Tu pren- 
dras tes bibelots ; et, si c'est trop tard pour ren- 
trer, M"* Planus, ma sœur, te fera un lit et tu 
coucheras chez nous... On est bien, là-bas... c'est 
la campagne... Demain matin, à sept heures, 
nous reviendrons ensemble à la fabrique par le 
premier omnibus... Allons, pays, fais -moi ce 
plaisir. Sans cela, je croirai que tu en veux 
toujours à ton vieux Sigismond... 

Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter 
sa médaille, mais à ouvrir quelques heures plus 
tôt cette petite lettre qu'il avait enfin conquis 
le droit de lire. 
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Il fallut s'habiller. C'était toute une affaire, 
depuis six mois qu'il vivait en veste de travail. 
Et quel événement dans la fabrique ! M"* Fro- 
mont fut tout de suite prévenue : 

— Madame, madame... voilà M. Risler qui 
sort. 

Claire le regarda de ses fenêtres ; et ce grand 
corps courbé par le chagrin, appuyé au bras de 
Sigismond, lui causa une émotion profonde, 
singulière, qu'elle se rappela toujours depuis. 

Dans la rue, des gens saluaient Risler avec 
intérêt. Rien que ce bonjour lui faisait chaud 
au cœur. Il avait tant besoin de bienveillance! 
Mais le bruit des voitures l'étourdissait un 
peu : 

— La tête me tourne... disait-il à Planus. 

— Appuie -toi bien sur moi, mon vieux... 
n'aie pas peur. 

Et le brave Planus se redressait, promenant 
son ami avec la fierté naïve et fanatique d'un 
paysan du Midi portant le saint de son village. 

Ils arrivèrent enfin au Palais- Royal. 

Le jardin était plein de monde. On venait 
pour entendre la musique ; et dans la poussière 
et le fracas des chaises, chacun cherchait à se 
placer. Les deux amis entrèrent vite au restau- 
rant pour échapper à tout ce train. Ils s'instal- 
lèrent dans un de ces grands salons, au premier, 
d'où l'on aperçoit la verdure des arbres, les 
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promeneurs et l'aigrette du jet d'eau entre les 
deux carrés de parterre mélancoliques. Pour 
Sigismond, c'était l'idéal du luxe, cette salle de 
restaurant, avec de l'or partout, autour des 
glaces, dans le lustre et jusque sur la tenture 
en papier gaufré. La serviette blanche, le petit 
pain, la carte d'un dîner à prix fixe le remplis- 
saient de joie. 

— Nous sommes bien, n'est-ce pas ?... disait- 
il à Risler. 

Puis, à chacun des plats de ce régal à deux 
francs cinquante, il s'exclamait, remplissait de 
force l'assiette de son ami : 

— Mange de ça..., c'est bon. 

L'autre, malgré son désir de faire honneur à 
la fête, semblait préoccupé et regardait toujours 
par la fenêtre. 

— Te rappelles-tu, Sigismond?... fit-il au 
bout d'un moment. 

Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d'au- 
trefois, aux débuts de Risler à la fabrique, ré- 
pondit : 

— Je crois bien que je me rappelle... Tiens ! 
la première fois que nous avons dtné ensemble 
au Palais-Royal, c'était en février 46, l'année 
où on a installé les planches - plates à la 
maison. 

Risler secoua la tête : 

— Oh I non..., moi je parle d'il y a trois ans... 
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C'est là, en face, que nous avons dîné, ce fa- 
meux soir ! 

Et il lui montrait les fp-andes fenêtres du 
salon de Véfour que le soleil com hant allumait 
comme les lustres d'un repas de noces. 

— Tiens! c'est vrai... murmura Siffismond 
un peu confus. Quelle idée malheureuse il avait 
eue d'amener son ami dans un endroit qui lui 
rappelait des choses si pénibles I 

Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva 
son yerre brusquement : 

— Allons ! à ta santé, mon vieux camarade ! 
Il essayait de détourner la conversation. Mais, 

une minute après, lui-même la remettait sur ce 
sujet-là, et tout bas, comme s'il avait honte, il 
demandait à Sif^ismond : 

— Est-ce que tu l'as vue f 

— Ta femme?... Non, non, plus jamais. 

— Elle n'a plus écrit? 

— Non... plus du tout. 

— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. 
Qu'est-ce qu'elle a fait pendant ces six mois ? 
Est-ce qu'elle vit avec ses parents ? 

— Non. 
Risler pâlit. 

Il espérait que Sidonie serait retournée près 
de sa mère, qu'elle aurait travaillé comme lui, 
pour oublier et expier. Il avait pensé souvent 
que, d'après ce qu'il apprendrait d'elle quand 
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il aurait le droit d'en parler, il réglerait sa vie 
future; et, dans un de ces avenirs lointains qui 
ont l'indécision du rêve, il se voyait parfois 
s'exilant avec les Chèbe au fond de quelque 
pays bien ignoré où rien ne lui rappellerait la 
honte passée. Ce n'était pas un projet, certes ; 
mais cela vivait au fond de son esprit comme 
un espoir et ce besoin qu'ont tous les êtres de 
se reprendre au bonheur. 

— £st-ce qu'elle est à Paris ?... demanda-t-il 
après quelques instants de réflexion. 

— Non... Elle est partie il y a trois mois. On 
ne sait pas où elle est allée. 

Sigismond n'ajouta pas qu'elle était partie 
avec son Cazaboni dont elle portait le nom 
maintenant, qu'ils couraient ensemble les villefl 
de province, que sa mère était désolée, ne la 
voyait plus et n'avait plus de ses nouvelles que 
par Delobelle. Sigismond ne crut devoir rien 
dire de tout cela, et après son dernier mot : 
« Elle est partie, » il se tut. 

Risler, de son côté, n'osait plus rien de- 
mander. 

Pendant qu'ils étaient là, en face l'un de 
l'autre, assez embarrassés de ce long silence, la 
musique militaire éclata sous les arbres du 
jardin. On jouait une de ces ouvertures d'opéra 
italien qui semblent faites pour le plein ciel des 
promenades publiques, et dont les notes nom- 
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breuses se mêlent, en montant dans Tair, aux 
« psst !... psst !... » des hirondelles, à Télan perlé 
du jet d'eau. Les cuivres éclatants font bien 
ressortir la douceur tiède de ces fins de jour- 
nées d'été, si accablées, si longues à Paris ; il 
semble qu'on n'entend plus qu'eux. Les roues 
lointaines, les cris des enfants qui jouent, les 
pas des promeneurs, sont emportés dans ces 
ondes sonores, jaillissantes et rafraîchissantes, 
aussi utiles aux Parisiens que l'arrosement 
journalier de leurs promenades. Tout autour, 
les fleurs fatiguées, les arbres blancs de pous- 
sière, les visages que la chaleur rend pâles et 
mats, toutes les tristesses, toutes les misères 
d'une grande ville coiu-bées et song^euses sur 
les bancs du jardin, en reçoivent une impression 
de soulagement et de réconfort. L'air est remué, 
renouvelé par ces accords qui le traversent en 
le remplissant d'harmonie. 

Le pauvre Risler éprouva comme une détente 
de tous ses nerfs. 

— Ça fait du bien , un peu de musique... 
disait-il avec des yeux brillants ; et il ajouta en 
baissant la voix : 

— J'ai le cœur gros, mon vieux... Si tu sa- 
vais !... 

Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, 
pendant qu'on leur servait le café. 

Puis la musique cessa, le jardin devint désert. 
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La lumière attardée aux angles remonta vers 
les toits, mit ses derniers rayons aux vitres les 
plus hautes, suivie par les oiseaux, les hiron- 
delles qui, de la gouttière où elles se serraient 
les unes contre les autres, saluèrent d'un der- 
nier gazouillement le jour qui finissait. 

— Voyons !... Où allons-nous ? dit Planus en 
sortant du restaurant. 

— Où tu voudras... 

Il y avait là tout près, à un premier étage 
de la rue Montpensier, un café chantant où on 
voyait entrer beaucoup de monde. 

— Si nous montions ?... demanda Planus, qui 
voulait dissiper à tout prix la tristesse de son 
ami..., la bière est excellente. 

Risler se laissa entraîner ; depuis six mois il 
n'avait pas bu de bière. 

C'était un ancien restaurant transformé en 
salle de concert. Trois grandes pièces, dont on 
avait abattu les cloisons, se suivaient, soute- 
nues et séparées par des colonnes dorées, une 
décoration mauresque, rouge vif, bleu tendre, 
avec de petits croissants et des turbans roulés 
en ornement. 

Quoiqu'il fût encore de bonne heure, tout 
était plein; et l'on étouffait, même avant d'en- 
trer, rien qu'en voyant cet entassement de gens 
assis autour des tables, et tout au fond, à demi 
cachées par la suite des colonnes, ces femmes 
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empilées sur une estrade, parées de blanc, dans 
la chaleur et Téblouissement du gaz. 

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à 
se caser, et encore derrière une colonne d'où ils 
ne pouvaient voir qu'une moitié de l'estrade, 
occupée en ce moment par un superbe monsieur 
en habit noir et en gants jaunes, frisé, ciré, 
pommadé, qui chantait d'une voix vibrante : 

Mes beaux lions aux crins Jorés 
Du saniç des troupeaux altéré; , 
Halte-UI... je fais sentinelle!... 

Le public — des petits commerçants du quar- 
tier avec leurs dames et leurs demoiselles — 
paraissait enthousiasmé; les femmes surtout. 
Il était si bien l'idéal des imaginations de bou- 
tique, ce magnifique berger du désert qui parlait 
aux lions avec cette autorité et gardait son 
troupeau en tenue de soirée ! Aussi, malgré leur 
allure bourgeoise, leurs toilettes modestes et la 
banalité de leur sourire de comptoir, toutes ces 
dames, tendant leurs petits becs vers l'hameçon 
du sentiment, roulaient des yeux langoureux 
du côté du chanteur. Le comique était de voir 
ce regard à l'estrade se transformer tout à coup, 
devenir méprisant et féroce en tombant sur le 
mari, le pauvre mari en train de boire tran- 
quillement une chope vis-à-vis de sa femme : 
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« Ce n'est pas toi qui serais capable de faire 
sentinellô à la barbe des lions et en habit noir 
encore, et avec des gants jaunes !... » 

£t l'œil du mari avait bien l'air de répondre : 

— Ah, dam ! oui, c'est un gaillard, celui-là. 
Assez indifférents à ce genre d'héroïsme^ 

Risler et Sigismond savouraient leur bière sans 
prêter une grande attention à la musique, quand, 
la romance finie, dans les applaudissements, les 
cris, le brouhaha, qui suivirent, le père Planus 
poussa une exclamation : 

— Tiens ! c'est drôle... on dirait... mais oui, 
je ne me trompe pas... C'est lui, c'est Delo- 
belle! 

C'était, en effet, l'illustre comédien, qu'il ve- 
nait de découvrir là-bas, au premier rang près 
de l'estrade. Sa tête grisonnante apparaissait de 
trois quarts. Négligemment il s'appuyait à une 
colonne, le chapeau à la main, dans sa grande 
tenue des premières : linge éblouissant, frisure 
au petit fer, habit noir piqué d'un camélia à la 
boutonnière comme d'une décoration. Il regar- 
dait de temps en temps la foule d'un air tout à 
fait supérieur ; mais c'est vers l'estrade qu'il se 
tournait le plus souvent, avec des mines aima- 
bles, des petits sourires encourageants, des ap- 
plaudissements simulés, adressés à quelqu'un 
que, de sa place, le père Planus ne pouvait pas 
voir. 
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La présence de l'illustre Delobelle dans un 
café-concert n'avait rien de bien extraordinaire, 
puisqu'il passait toutes ses soirées dehors; pour- 
tant le vieux caissier en ressentit un certain 
trouble, surtout quand il aperçut au même rang 
de spectateurs une capote bleue et des yeux 
d'acier. C'était M"* Dobson, la sentimentale 
maltresse de chant. Dans la fumée des pipes et 
la confusion de la foule, ces deux physionomies 
rapprochées l'une de l'autre faisaient à Sigis- 
mond l'effet de deux apparitions, comme en 
évoquent les coïncidences d'un mauvais rêve. 
Il eut peur pour son ami, sans savoir précisé- 
ment de quoi ; et tout de suite l'idée lui vint 
de l'emmener : 

— Allons-nous-en, Risler... On meurt de 
chaud ici. 

Au moment où ils se levaient, — car Risler 
ne tenait pas plus à rester là qu'à partir, — 
l'orchestre, composé d'un piano et de quelques 
violons, commença une ritournelle bizarre. Il se 
fit dans la salle un mouvement de curiosité. On 
criait: « Chut!... Chutl... Assis! » 

Ils furent obligés de reprendre leurs places. 
D'ailleurs Risler commençait à être troublé. 

— Je connais cet air-là, se disait-il. Où l'ai-je 
entendu ? 

Un tonnerre d'applaudissements et une excla- 
mation de Planus lui firent lever les yeux. 
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— Viens, viens !... sortons... disait le caissier, 
en essayant de l'entraîner dehors. 

Mais il était trop tard. 

Risler avait déjà vu sa femme s'avancer au 
bord de l'estrade et s'incliner devant le public 
avec des sourires de danseuse. 

Elle était en robe blanche, comme la nuit du 
bal ; mais il y avait maintenant moins de ri- 
chesse dans toute sa tenue et un laisser-aller 
choquant. 

La robe tenait à peine aux épaules ; les che- 
veux s'envolaient en un brouillard blond au- 
dessus des yeux, et autour du cou un collier de 
perles, trop grosses pour être vraies, s'étageait 
avec un brio de clinquant. Delobelle avait rai- 
son : c'est la vie de bohème qu'il lui fallait. 
Sa beauté y avait gagné je ne sais quelle 
expression insouciante qui la caractérisait, en 
faisait bien le type de la femme échappée, livrée 
à tous les hasards, et descendant d'étape en 
étape jusqu'au plus profond de l'enfer parisien, 
sans que rien au monde soit assez fort pour la 
ramener à l'air pur et à la lumière. 

Et comme elle semblait à l'aise dans son 
cabotinage! Avec quel aplomb elle s'avançait 
sur cette estrade ! Ah ! si elle avait pu voir le 
regard désespéré et terrible qui la fixait là-bas 
dans la salle, embusqué derrière une colonne, 
son sourire n'aurait pas eu cette placidité impu- 
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dique, sa voix n'aurait pas trouvé ces inflexions 
câlines et langoureuses pour roucouler la seule 
romance que M*^ Dobson eût jamais pu lui 
apprendre : 

Pauv' pitit mam'zelle Zizi. 
C'est l'amou, l'amou qui tourne 
U tète & li. 

Risler s'était levé, malgré les efforts de 
Planus. 
^- Assis!... assis!... lui criait-on. 
Le malheureux n'entendait rien. 
Il regardait sa femme. 

C'est Tamou, l'amou qui tourne 
U tête & li. 

répétait Sidonie en minaudant. 

Une minute il se demanda s'il n'allait pas 
bondir sur l'estrade et tout tuer. Il lui passait 
des lueurs rouges devant les yeux et comme un 
aveuglement de fureur. 

Puis, tout à coup, la honte et le dégoût le 
prirent, et il se précipita dehors en renversant 
les chaises, les tables, poursuivi par l'effarement 
et les imprécations de tous ces bourgeois scan- 
dalisés. 
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VI 



LA VENGEANCE DE SIDONIE 




A Mais, depuis plus de vingt ans 
qu'il habitait Montrouge, Sigis- 
mond Planus n'était rentré si'tard, 
sans prévenir sa sœur. Aussi 
M"* Planus était-elle dans une 
grande anxiété. Vivant en communauté d'idées 
et de tout avec son frère, n'ayant qu'une même 
&me pour elle et pour lui, la vieille fille avait 
eu pendant plusieurs mois le contre-coup de 
toutes les inquiétudes,de toutes les indignations 
du caissier; et il lui en était resté, encore main- 
tenant, une grande facilité à trembler et à 
s'émouvoir. Au moindre retard de Sigismond, 
elle pensait : 

— Ah, mon Dieu !... pourvu qu'il n'y ait pas 
eu quelque histoire à la fabrique! 
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Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la basse- 
cour perchée et endormie, le dîner desservi sans 
qu'on y eût touché, M"' Planua s'était assise 
dans la petite salle basse, et attendait, pleine 
d'agitation. 

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup 
de sonnette, timide et triste, qui ne ressemblait 
en rien au vigoureux coup de poignet de Si- 
gismond ! 

— Est-ce vous, monsieur Planus ?... demanda 
la vieille demoiselle du haut du perron. 

C'était lui ; mais il ne rentrait pas seul. Un 
grand vieux tout courbé le suivait, qui, en 
entrant, dit bonjour d'une voix lente. Alors 
seulement M"* Planus reconnut Risler aîné, 
qu'elle n'avait pas vu depuis les visites du jour 
de l'an, c'est-à-dire quelque temps avant tous les 
drames de la fabrique. Elle eut peine à retenir 
une exclamation de pitié ; mais devant le mu- 
tisme grave des deux hommes, elle comprit 
qu'il fallait se taire. 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, vous met- 
trez des draps blancs à mon lit. Notre ami 
Risler nous fait l'honneur de coucher chez nous, 
cette nuit. 

La vieille fille alla bien vite préparer la 
chambre avec un soin presque tendre ; car on 
sait qu'en dehors de M. Planus mon frère, 
Risler était le seul homme excepté de la ré- 
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probation générale où elle les enveloppait tous. 

£n sortant du café-concert, le mari de Sidonie 
avait d'abord eu un moment d'exaltation 
effrayante. Il marchait au bras de Planus avec 
des détentes par tout le corps. A cette heure, 
il n'était plus question d'aller chercher la lettre 
et le paquet à Montrouge. 

— Laisse-moi... va-t*en !... disait-il à Sigis- 
mond, j'ai besoin d'être seul... 

Mais l'autre se serait bien g^ardé de l'aban- 
donner ainsi à son désespoir. Sans que Risler 
s'en aperçût, il l'entraînait loin de la fabrique, 
et l'intelligence de son cœur inspirant au vieux 
caissier ce qu'il devait dire à son ami, pendant 
toute la route il ne lui avait parlé que de 
Frantz, son petit Frantz qu'il aimait tant. 

« Ça, oui, c'était de l'affection, et vraie, et 
sûre... Pas de trahison à craindre avec des coeurs 
comme celui-là!... » 

Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris 
bruyant du centre. Ils marchaient maintenant 
le long des quais, frôlaient le jardin des Plantes, 
s'enfonçaient dans le faubourg Saint-Marceau. 
Risler se laissait conduire. Les paroles de Pla- 
nus lui faisaient tant de bien ! 

Ils arrivaient ainsi tout près de la Bièvre, 
bordée en cet endroit de tanneries, dont les 
grands séchoirs à claire-voie se rayaient de bleu 
sur le fond du ciel ; puis, dans les plaines 
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vagues de Montsouris, vastes terrains brûlés et 
pelés par le souffle de feu que Paris répand 
autour de son travail journalier, comme un 
dragon gigantesque dont Thaleine de fuméet 
de vapeur, ne souffire aucune végétation à sa 
portée. 

De Montsouris aux fortifications de Mont- 
rouge il n'y a qu'un pas. Une fois là, Planus 
n'eut pas grand'peine à entraîner son ami chez 
lui. Il pensait avec raison que son intérieur 
calme, le spectacle d'une amitié fraternelle, 
paisible et dévouée, mettrait au coeur de cet 
infortuné comme un avant-goût du bonheur 
qui l'attendait près de son frère Frantz. Et, en 
effet, à peine étaient-ils entrés, que le charme 
de la petite maison opérait déjà. 

— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait 
Risler eq marchant à grands pas dans la salle 
basse, il ne faut plus que je pense à cette 
femme. C'est comme une morte pour moi main- 
tenant Je n'ai plus que mon petit Frantz au 
monde... Je ne sais pas encore si je le ferai 
revenir ou si j'irai le rejoindre; ce qu'il y a de 
sûr, c'est que nous allons rester ensemble... Moi 
qui désirais tant avoir un fils ! Le voilà tout 
trouvé, mon fils. Je n'en veux pas d'autre. 
Quand je pense que j'ai eu un instant l'idée de 
mourir... Allons donc! Elle en serait bien trop 
heureuse, madame Chose, là-bas!... Je veux 



454 FROMONÏ JEUNE 



vivre, au contraire, vivre avec mon Frantz, et 
rien que pour lui. 

— Bravo! dit Sigismond, voilà comme je 
voulais te voir. 

A ce moment, M"* Planus vint annoncer 
que la chambre était prête. 

Risler s'excusait dû dérangement qu'il lui 
causait. 

— Vous êtes si bien, si heureux ici !... C'est 
vraiment dommage de vous apporter ma tris- 
tesse. 

— Eh ! mon vieux , tu peux te faire un 
bonheur semblable au nôtre, dit le brave Si- 
gismond en. rayonnant... J'ai ma sœur, tu as 
ton frère. Qu'est-ce qu'il nous manque? 

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déjà 
installé avec Frantz dans une petite maison 
tranquille et quakeresse comme celle-fi. 

Décidément le père Planus avait eu une 
bonne idée. 

— Viens te coucher, dit-il d'un air triom- 
phant... Nous allons te montrer ta chambre. 

La chambre de Sigismond Planus était une 
pièce au rez-de-chaussée, une grande pièce sim- 
plement mais proprement meublée, avec des 
rideaux de cotonnade aux fenêtres, au baldaquin 
du lit, et des petits carrés de tapis au bas des 
chaises sur le carreau luisant. Madame Froment 
mère, elle-même, n'aurait rien trouvé à redire 
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à la bonne tenue de l'endroit. Sur les planches 
formant bibliothèque quelques livres étaient 
rangés : Le Manuel du pêcheur a la ligne, La 
Parfaite ménagère à la campagne. Les Comptes 
faits de Barème. C'était toute la partie intelli- 
gente de l'appartement. 

Le père Planus regardait autour de lui fière- 
ment. Le verre d'eau se trouvait à sa place 
sur la table en noyer, la boîte à rasoir sur la 
toilette. 

— Tu vois, Risler... il y a tout ce qu'il £aut.. 
D'ailleurs, si tu manquais de quelque chose, les 
clefs sont à tous les meubles... tu n'as qu'à 
ouvrir... Et regarde quelle belle vue on a d'ici... 
Il fait un peu noir en ce moment; mais demain 
matin, en t'éveillant, tu verras, c'est magni- 
fique. » 

Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de 
pluie commençaient à tomber, et des éclairs 
déchirant la nuit montraient la longue ligne 
silencieuse des talus qui s'étendaient au loin, 
avec des poteaux télégraphiques de place en 
place ou la porte sombre d'une casemate. Par 
intervalles, le pas d'une patrouille sur le che- 
min de ronde, le cliquetis d'un fusil ou d'un 
sabre, rappelaient qu'on se trouvait dans la zone 
militaire. C'était cela l'horizon tant vanté de 
Planus, horizon mélancolique s'il en fiit. 

— Et maintenant, bonsoir!... Dors bien. 
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Mais au moment où le vieux caissier allait 
sortir son ami le rappela : 

— Sigismond ! 

— Présent... dit le bonhomme, et il attendit. 
Risler rougit légèrement, eut ce mouvement 

de lèvres de l'homme qui va parler ; puis faisant 
un grand effort sur lui-même : 

— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux ! 
Dans la salle à manger le frère et la sœur 

causèrent encore longtemps à voix basse. Pla- 
nus racontait le terrible événement de la soirée, 
la rencontre avec Sidonie ; et vous pensez s'il 
y en eut des « Oh ! les femmes !... » et des « Oh I 
les hommes!... » Enfin, qtiand on eut fermé k 
clef la porte du petit jardin, mademoiselle Pla> 
nus monta dans sa chambre, et Sigismond 
s'installa, comme il put, dans un petit cabinet à 
côté. 

Vers le milieu de la nuit, le caissier fiit 
réveillé en sursaut par sa sœur, qui l'appelait k 
demi-voix, très effrayée : 

— Monsieur Planus, mon frère ! 

— Hein? 

— Avez-vous entendu ? 

— Non... Quoi donc? 

—- Oh I c'est afifreux... Quelque chose comme 
un grand soupir, mais si fort, mais si triste... 
Ça venait de la chambre en bas. 

Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait à 
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torrents, avec ce bruit de feuillages qui donne 
à la campagne une impression si complète 
d'isolement et d'étendue. 

— C'est le vent..., dit Planus. 

— Je suis sûre que non... Chut ! .. écoutez... 

Dans le tumulte de l'orage, une plainte mon- 
tait, comme un sanglot fait d'un nom pénible- 
ment articulé : 

— Frantz !... Frantz !... 
C'était sinistre et lamentable. 

Lorsque le Christ en croix poussa dans 
l'espace vers le ciel vide son cri désespéré : 
« £li, Eli, lamma sabacthani, » ceux qui l'en- 
tendirent durent éprouver l'espèce de terreur 
superstitieuse qui saisit tout à coup M^'* Planus. 

*- J'ai peur, murmura-t-elle... si vous alliez 
voir. 

— Non, non, laissons-le. Il pense à son frère... 
Pauvre garçon I C'est encore cette idée-là qui 
peut lui faire le plus de bien. 

Et le vieux caissier se rendormit. 

Le lendemain, il se réveilla comme toujours 
à la diane sonnant dans les forts ; car la petite 
maison, entourée de casernes, réglait toute sa 
vie sur les sonneries militaires. La sœur, déjà 
levée, donnait à manger aux poules. En voyant 
Sigismond debout, elle vint vers lui un peu 
émue. 

— C'est singulier, dit-elle, je n'entends rien 

S8 
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remuer chez M. Risler... Pourtant la fenêtre 
est grande ouverte. 

Sigismond, très étonné, alla frapper chez son 
ami: 

— Risler !... Risler ! 

Il appelait avec une certaine inquiétude. 

— Risler 1 es-tu là?... est-ce que tu dors? 
Rien ne répondait. Il ouvrit la porte. 

La chambre était froide. On sentait que par 
la fenêtre ouverte, l'humidité du dehors l'avait 
envahie toute la nuit. Au premier coup d'œil 
jeté sur le lit, Planus pensa : « Il ne s'est pas 
couché... » En effet, la couverture était intacte, 
et dans la chambre, une veillée pleine d'agi- 
tation se révélait aux moindres détails, à la 
lampe encore fumante et qu'on avait négligé 
d'éteindre, à la carafe entièrement vidée dans 
une fièvre d'insomnie ; mais ce qui terrifia le 
caissier, ce fut de trouver grand ouvert le tiroir 
de commode où il avait soigneusement déposé 
la lettre et le paquet confiés à lui par son ami. 

La lettre n'était plus là. Le paquet déplié, 
resté sur la table, laissait voir une photogra- 
phie, le portrait de Sidonie à quinze ans. Avec 
sa robe à guimpe, ses cheveux mutins, séparés 
au front, sa pose embarrassée de fillette encore 
gauche, la petite Chèbe d'autrefois, l'apprentie 
de mademoiselle Le Mire, ne ressemblait guère 
à la Sidonie de maintenant. Et c'est justement 
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pour cela que Risler avait gardé cette |>v^ 
graphie, comme mi souvenir, non pas çj ^^^o^ 
femme, mais de la « petite. » ^^ 

Sigismond était consterné : 

— C'est ma faute, se disait-il... J'aursii^ 
retirer les clefs... Mais qui se serait dout^ ^^ 
y pensait encore ?... Il m'avait tant jur^ ^"^ ii 
cette femme n'existait plus pour lui. ^^e 

A ce moment M"« Planus entra, le vî^a 
bouleversé. ^*€'e 

— Monsieur Risler est parti... fit-elle. 

— Parti ?... La porte du jardin n'était do 
pas fermée? 

— Il a passé par-dessus le mur... On voit l^g 
marques. 

Ils se regardèrent, terrifiés. 
Planus pensait : « C'est la lettre!... » 
Évidemment cette lettre de sa femme avait 
dû apparaître à Risler quelque chose d'extraor- 
dinaire ; et pour ne pas réveiller ses hôtes, i] 
s'était sauvé sans bruit, par la fenêtre, comme 
un voleur. Pourquoi ? Dans quel but ? 

— Vous verrez, ma sœiu*, disait le pauvre 
Planus en achevant de s'habiller à la hâte, vous 
verrez que cette coquine lui aura joué encore 
quelque tour. Et comme la vieille fille essayait 
de le rassurer, le brave homme en revenait tou- 
jours à son motif favori : 
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— Chai bas gpnfianxe ! .,. Puis, sitôt prêt, il 
s'élança dehors. 

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de 
la nuit, les pas de Risler s'apercevaient jusqu'à 
la porte du petit jardin. Il avait dû partir 
avant le jour, car les carrés de légumes et les 
bordures de fleurs étaient défoncés au hasard 
par des traces creuses, espacées en de longues 
enjambées ; le mur du fond avait des éraflurea 
blanches, un léger éboulement au faîte. Le 
frère et la sœur sortirent sur le chemin de cein- 
ture. Ici la marque des pas devenait impossible 
à suivre. On voyait pourtant que Risler était 
allé dans la direction de la route d'Orléans. 

— Au fait, hasarda M"* Planus,nous sommes 
bien bons de nous tourmenter ; il est peut-être 
retourné à la fabrique tout simplement. 

Sigismond secoua la tête. Ah 1 s'il avait dit 
tout ce qu'il pensait! 

— Allons ! rentrez, ma sœur,.. Je vais voir... 

— Et le vieux Chai bas gonfianut partit en 
coup de vent, sa crinière blanche encore plus 
hérissée que d'habitude. 

A cette heure-là, sur la route de ceinture, 
c'était un va-et-vient de soldats, de maraîchers, 
la garde montante, des chevaux d'officiers 
qu'on promenait, des cantiniers avec leur équi- 
page, tout le train, tout le mouvement qui se 
fait le mntin autour des forts. Planus s'en allait 



ET KISLBR aîné 461 

à grands pas au milieu du bruit, quand tout à 
coup il s'arrêta. Sur la gauche, au pied des 
talus, devant un petit bâtiment carré où se lit 
en noir sur le plâtre cru : 

VILLE DE PARIS 

ENTRÉE DES CARRIÈRES 

il venait d'apercevoir une foule rassemblée et 
des uniformes de soldats, de douaniers, mêlés 
aux blouses fiasques et terreuses des rôdeurs de 
barrières. Instinctivement le vieux s'approcha. 
Au-dessous d'une poterne ronde à barreaux de 
fer, un douanier, assis sur la marche de pierre, 
parlait avec de grands gestes, comme s'il faisait 
une démonstration : 

— Il était là où je suis, disait-il... Il s'est 
pendu assis, en tirant de toutes ses forces siu* 
la corde... comme ça... han !... Et il faut croire 
que c'était bien son idée de mourir, car on a 
trouvé dans sa poche un rasoir dont il se serait 
servi au cas où la corde aurait cassé. 

Dans la foule une voix dit : « Pauvre dia- 
ble I... » Ensuite une autre, mais celle-là trem- 
blante, étranglée par l'émotion, demanda timi- 
dement : 
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^ Est-ce qu'on est bien sûr qu'il serait 
mort ? 

Tout le monde se mit à rire en regardant 
Planus. 

— En voilà un vieux serin ! fit le douanier... 
Puisque je vous dis qu'il était tout bleu ce 
matin, quand nous l'avons décroché pour le 
porter à la caserne des chasseurs. 

Elle n'était pas loin, cette caserne ; et pour- 
tant Sigismond Planus eut toutes les peines 
du monde à se traîner jusque-là. Il avait beau 
se dire que les suicides ne sont pas rares à Paris, 
surtout dans ces parages, que pas un jour ne se 
passe sans qu'on relève un cadavre sur cette 
longue ligne des fortifications, comme sur le 
rivage d'une mer dangereuse, rien ne pouvait 
le distraire de l'affreux pressentiment qui, depuis 
le matin, lui serrait le cœur. 

— Ah I vous vene« pour le pendu, lui dit le 
mat'CÂf/dt planton à la porte de la caserne... 
Tenez ! il est là. 

On avait étendu le corps, dans une espèce de 
remise, sur une table à tréteaux. Un manteau 
de cavalerie, jeté dessus, le recouvrait entière- 
ment, tombait avec ces plis de linceul que' la 
rigidité de la mort creuse partout autour d'elle. 
Un groupe d'officiers, quelques soldats en pan- 
talon de toile regardaient de loin, en causant 
à voix basse comme dans une église; et sur le 
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rebord d'une haute fenêtre, un aide-major écri- 
vait la constatation du décès. C'est à lui que 
Sigismond s'adressa : 

— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il 
doucement. 

— Voyez. 

Il s'approcha du tréteau, hésita une minute, 
puis, s'enhardissant, découvrit un visage tumé- 
fié, un grand corps immobile dans ses vêtements 
trempés de pluie... 

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux 
camarade !... murmura Planus, et il tomba à ge- 
noux en sanglotant. 

Les officiers s'étaient avancés curieusement 
pour regarder le mort, resté découvert. 

— Voyez donc, major! dit l'un d'eux... Il a 
la main fermée, comme s'il serrait quelque 
chose. 

— En effet, répondit le major en s'approchant... 
Cela arrive quelquefois dans les dernières con- 
vulsions... Vous rappelez-vous, à Solférino ? Le 
commandant Bordy tenait comme cela dans sa 
main le médaillon de sa petite fille. Nous avons 
eu bien du mal à le lui arracher. 

Tout en parlant, il essayait d'ouvrir cette 
pauvre main crispée et morte. 

— Tiens ! dit-il, c'est une lettre qu'il serrait 
si fort. 

Il allait la lire ; mais un des officiers la lui 
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prit des mains et la passa ^ Sigismond, toujours 
agenouillé : 

— Voyez, monsieur ! C'est peut-être une der- 
nière volonté à remplir. 

Sigismond Planus se leva. Comme la pièce 
était sombre, il s'approcha de la croisée en 
chancelant, et lut, les yeux brouillés de larmes : 

« ... Eh bien I oui, je t'aime, je t'aime... Plus 
que jamais et pour toujours... A quoi bon lutter 
et nous débattre ?... Notre crime est plus fort 
que nous 



C'était la lettre que Frantz avait écrite à sa 
belle-sœur un an auparavant, et que Sidonie 
avait envoyée à son mari le lendemain de leur 
scène pour se venger de lui et de son frère en 
même temps. 

Risler aurait pu survivre à la trahison de sa 
femme, mais la trahison de son frère l'avait tué 
du coup. 

Quand Sigismond eut compris, il resta 
atterré... Il était là, la lettre à la main, regar- 
dant machinalement devant lui par cette fenêtre 
grande ouverte. 

Six heures sonnaient. 

Là-bas, au-dessus de Paris qu'on entendait 
gronder sans le voir, une buée s'élevait, lourde, 
chaude, lentement remuée, frangée au bord de 
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rouge et de noir comme un nuage de poudre 
sur un champ de bataille... Peu à peu des clo- 
chers, des façades blanches, lor d'une coupole, 
se dégagèrent du brouillard, éclatèrent en une 
splendeur de réveil. Puis, dans la direction du 
vent, les mille cheminées d'usines, levées sur ce 
moutonnement de toits groupés, ae mirent à 
souffler à la fois leur vapeur haletante avec une 
activité de steamer au départ... La vie recom- 
mençait... Machine, en avant ! Et tant pis pour 
qui reste en route !... 

Alors le vieux Planus eut un mouvement 
d'indignation terrible : 

— Ah I coquine... coquine !... criait-il en bran- 
dissant son poing ; et Ton ne savait pas si c'était 
à la femme ou à la ville qu'il parlait. 
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